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‘‘Bütün ümidim gençliktedir.’’
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“O Rab ki, insana kalemle yazmayı öğretti.” 
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ÖNSÖZ 
 Değerli Kitap Dostları, 

 

Gerze Atatürk Ortaokulunda başlattığımız kitap okuma 

çalışmaları meyvesini vermeye başladı. Son yıllarda okulumuzun 

sınav puanlarındaki artışı, Turkuaz adındaki okul dergimizin 

yayınlanması, kitap okuma yarışmalarında alınan üstün başarılar, 

kitap okumanın bizlere kazandırdığı güzelliklerden sayılabilir. 

 

Değerli dostlar, öğrencilerimizin yıl boyunca yazdıkları öykü ve 

denemeleri kitap haline getirdik ve sizlerle paylaşmak istedik. 

Umarım bu küçük çalışma kitap dostlarının kütüphanesinde yer 

alır, gönüllerinde bir iz bırakır, yüzlerinde ise tebessüm oluşturur. 

Bilgi Çağı, bilişim, internet, sosyal medya, beyin gücü, yenilik, 

teknoloji, değişim, vb. kavramlar artık gündemimizde daha çok 

yer almaya başladı. Ancak tüm bu hızlı değişme ve gelişmeler 

karşısında başlatılan ulusal ve yerel okuma kampanyalarına 

rağmen, kitap okuma konusunda istenilen düzeye henüz ulaşıldığı 

söylenemez. Diğer taraftan birkaç tane okul bitirdiği halde 

meramını anlatmak için iki satır dilekçe yazamayan insanlara 

rastlamaktayız. Bizler de okul olarak öğrencilerimizi çağın 
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gereklerine hazırlamak ve onların “İşlevsel Okur Yazar” 

olmalarını sağlamak için gayret ediyoruz. Eğitimde yeni 

yaklaşımların ilkelerinden olan “ Her çocuk başarabilir”  

prensibini okulumuzda bir düstur haline getirdik.  

 

Mevlana diyor ki: “Gül düşünen gülistan olur, diken düşünen 

dikenlik olur.” Bizler Atatürk Ortaokulu öğrenci ve öğretmenleri 

olarak güzel düşünmeye ve güzel eserler üretmeye gayret 

ediyoruz.  

Yaşları küçük fakat yürekleri kitap sevgisiyle dolu olan 

yazarlarımıza “aferin, tebrik ederim, maşallah” vb. iltifatlarınızı 

esirgemeyeceğinizi umarız. 

 

Kıymetli okuyucular, sizlerin olumlu ve olumsuz eleştirileriniz 

ışığında yeni, özgün, örnek ve farkındalık yaratacak eserler 

üretmeye devam edeceğiz. Bu ölmez eserin meydana gelmesinde 

katkısı olan başta genç yazarlarımız olmak üzere herkese 

teşekkür eder saygı ve hürmetlerimi sunarım. 

Uzm. Öğret. Hasan KAYA 

                                                         Okul Müdürü 
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SUNUM 

 
Üretmeyen, eleştirmeyen, önüne konulanı olduğu gibi kabul 
edip düşünmeyen insanların çoğunlukta olduğu günümüz 
toplumunda, bir avuç dev yüreğin başkaldırısıdır elinizdeki 
kitap. Evet, bir başkaldırı, bir silkinme ve titreme hali. 
Necip Fazıl’ın “Kim var?” diye seslenişine sağına soluna 
bakmadan fert fert “Ben varım ve benim olmadığım yerde 
kimse yok!” diyen bir grup ateşböceğinin karanlığı 
aydınlatma çabasıdır bu eser.  
 
Öğrencilerimizin sözcükleriyle, sevinçleriyle ve en önemlisi 
emekleriyle dolu olan bu eserin oluşmasında emek sarf eden 
tüm yazar öğrencilerimize; onları bugünlere getiren anne, 
babalarına ve öğretmenlerine teşekkürlerimi sunarım. 

 
 
 

Gökhan DİZDAR 
Türkçe Öğretmeni 
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 ‘‘Yarının yüreklli kalemleri olan 
öğrencilerimizden onları bu günlere getiren anne, 
baba ve öğretmenlerine yürekten bir armağan.’’
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Başlarken 

İçimizdeki fırtınaları dindirmenin bir yoludur yazmak. 
Hiçbir şey söylemeden dökmektir dertleri bir bir. Belki de 
boşa zaman geçirmektir. Hayatımızdan dakikalar çalan bu 
eylem ne olursa olsun kopamaz bizden. Sözcükler, 
kalbimize yerleşir ve uygun zamanı kollar kalbimizden 
ayrılmak için. Sözcükler pusuya yatmıştır ve boş bir 
zamanımızda gelir bizi tam kalbimizden vurur. İçimiz 
yanar, gözlerimiz dolar. Çünkü atılan o ok bir daha geri 
dönmemek üzere girmiştir kalbimize ve zehiri vücudumuza 
yayılmaya başlamıştır sinsice. Amacı sadece sözcükleri 
damlatmaktır sayfalara. Sırf bu yüzden kaleme sarılır ve 
yazarız. Harfler, heceler, sözcükler; sanki bir an önce 
okuyucusuna kavuşmak istercesine kalemlerimizden atlarlar 
boşluğa. Bazen de korkup biraz beklerler kalemimizin 
serhat boylarında. Olur ya belki de onarılması gereken 
yerleri vardır. Ama sonunda kalemden kopup savrulurlar 
kar beyaz kağıtlara. İçimizden bir şeyler de kopmuştur 
sözcüklerle beraber. Çünkü cümleleri oluşturan o sözcükler, 
bizim tek sırdaşımızdır aslında. Ve gene ağzında 
ıslatamadan çıkarmıştır baklayı o yaramaz, haylaz 
sözcüklerimiz. 

 
 

İrem BAYRAK 
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Gülşen Lara YENİCE     
 
 
 

“Hayat treninde hiçbir zaman dönüş bileti 
verilmez.” 
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“Her Son Bir Başlangıçtı Benim İçin.” 
Hem annemin hem de babamın öğretmen olması sebebiyle 
yaşamımızda hep olan “tayin” kavramı bana bu sözü öğretti. 
Ama sadece onların sayesinde değil; bazen de aynada 
görerek, iliklerimde hissederek içime kazıdım bu sözü. 
 
1999 yılının 28 Haziran akşamı, Kurtuluş Savaşı’nda Türk 
halkının işgale karşı inanılmaz savunma gücü nedeniyle 
‘’Kahraman’’ unvanını alan Maraş’ın Göksun ilçesinde 
doğmuşum. Tıpkı Maraş halkının düşmana gösterdiği 
direniş gibi ben de ana rahminden çıkmamak için her şeyi 
yapmışım. Çetin cevizmişim anlayacağınız.  
 
Yeşilliği bol, dallarında tatlı mı tatlı elmalar yetişen elma 
ağaçları, topraktan yapılmış evleri olan bu şirin yerde, 
Göksun’da, bir yaşıma kadar durdum. Daha sonra Maraş’ın 
bir başka ilçesi olan Elbistan’da üç yaşıma kadar yaşadım. 
Burası da en az Göksun kadar yeşil; ama Göksun’dan daha 
gelişmişti, burada şehir havası vardı. 
 
Sonraki durağım ise Diyojen’in şehri Sinop’tu. Buranın 
küçük bir ilçesi olan Türkeli’nin şirin bir köyüne çıktı 
annemle babamın tayini. Burada insanlar birer yaz güneşi 
gibi sıcaktı. Karşılık beklemeden her şeyi yaparlardı. 
Şehirlerdeki insanlar gibi önce kendilerini düşünmez, 
bencillik yapmazlardı. Kısacası iyi insanlardı onlar. Üç yıl 
da burada kaldık. 
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Bir sonraki yolculuğumuz ise ilçe merkezi olan Türkeli’ydi. 
Burada anasınıfından beşinci sınıfa kadar okudum ve iki 
okul değiştirdim. Her iki okulda da güzel arkadaşlıklarım 
oldu. Deniz kıyısında şirin bir yerleşim yeri olan Türkeli, 
sosyal etkinlikleri gelişmiş bir yerdi. Sıra şu an yaşadığım 
şehir olan Gerze’deydi. Yani memleketimiz. Babam 
sonunda istediği şeyi yapmış, tayinini Gerze’ye çıkarmıştı. 
İtiraf edeyim, horozuyla ünlü olan Gerze’yi çözmekte 
zorlanmıştım ilk geldiğimde. Sonraları alıştım bu her yolu 
farklı yere çıkan kente.  
 
Ayrıldığım her yerden hüzünle ayrıldım. İçimde buruk bir 
heyecan ve yeni bir yerle karşılaşmanın korkusu vardı 
geldiğim her kentte. Ama her seferinde korkumun boşa 
olduğunu anladım. Bulunduğum her şehir cömertçe kucak 
açtı bana. Bu sene mezun oluyoruz. Eminim ki, nereye 
gidersem gideyim üzerimde hep o heyecanın izi ve o tatlı 
korkunun titremesi olacak. 
 
Evet, ben hayattan şu kısa geçmişimde bir şey öğrendim: 
Her son bir başlangıçtı benim için. 
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BEYAZ KARANLIK 
 

Aynanın karşısında yeşile çalan mavi gözlerindeki ışığın 
sönmüşlüğü, cılız kalmış bedeni, omuzlarının günden güne 
çöküşü, esmer yüzünün solması dışında ne vardı ki? Aslında 
aynada görünmeyen o kadar çok şey vardı ki… Bu illetten 
kurtulmak istiyordu artık. Ailesiyle birlikte Mersin’in deniz 
kenarındaki evlerinden birinde oturmak varken, eroinin 
dibine batmış olan en yakın arkadaşıyla beraber ayrı eve 
çıkmıştı.  
 
Eroinle gergin bir yaz akşamı, arkadaşlarının eseri olan bir 
kavgadan sonra tanışmıştı. En yakın arkadaşı Arda da 
kavgaya karışınca, Tuna da kavganın içindeki yerini ister 
istemez almıştı. Kavgadan sonra nefes nefese arka 
sokaktaki kaldırıma oturunca Arda’nın ısrarlarına 
dayanamayıp burnundan akan kanlara inat içine çekmişti 
eroini. İçine çeker çekmez başka bir dünyanın kollarına 
atmıştı kendini. Ne yaptığını bilmiyordu. Ayakları yerden 
kesilmişti sanki. O günden sonra ‘’Bir kereden bir şey 
olmaz.’’ diyerek devam etmişti. Birkaç ay önce de kolundan 
şırıngayla yapmaya başlamıştı. 
 
Oysa yaptığına ne kadar pişmandı şimdi.  Kafasını duvardan 
yana çevirdi. Aynaya bakınca eskileri hatırlıyordu. İçi 
daralmıştı. Arda’nın ‘’Hey, nereye?’’ diye arkasından 
seslenmesine aldırış etmeden dışarı attı kendini. Islak 
kaldırımlarda yürümeye başladı. Dışarıdaki keskin soğuk 
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bile içinde yanan ateşi söndüremiyordu. Arka sokaklardaki 
banklardan birinin köşesine oturdu. Babasının doğum 
gününde aldığı marka montun cebinden çıkardığı ‘’beyaz 
zehir’’e uzun uzun baktı. Hayatına kene gibi yapışmış ve bir 
türlü yaşamından çıkaramadığı bu illetten nasıl 
kurtulacaktı? Tedavi olmak için hastaneye gitse mutlaka 
ailesinin haberi olurdu. Babasının Mersin’de öyle çok dostu 
vardı ki… Kendi kendine kurtulmalıydı bu illetten. Tuna, 
kendi kendine cevabını bildiği sorular sıralıyordu. Neden 
kullanmaya başlamıştı bu zehri? Cevabını bildiği bir 
soruydu bu: Arkadaşları zorladığı için. Onu en çok zorlayan 
Arda olmuştu. Neden ailesinden ayrı yaşıyordu? Sorunun 
cevabı değişmemişti. Tuna o an içinde Arda’ya karşı derin 
bir öfke duymuştu. Ama daha derine inince suçlunun 
kendisi olduğunu anladı. Arda’nın kendine yaklaşmasına o 
izin vermişti. Eğer arkadaş seçimine biraz özen gösterseydi, 
bunların hiçbiri olmayacaktı.  
 
Elindeki beyaz zehri tekrar cebine koydu. Hızlı adımlarla 
eve gitti. Arda kapıyı açar açmaz, saklamaya çalışsa da 
gözlerinden okunan bir öfkeyle ‘’Neredeydin sen?’’ diye 
sordu. Tuna’nın bu soruya cevabı, Arda’nın suratına 
anlamsız anlamsız bakmak oldu. Odasına girdi. Sakince 
yatağın üzerine oturdu. Soğukkanlılıkla cebinden beyaz 
zehri çıkardı, yatağın yanındaki komodinin çekmecesine 
koydu. Aynı çekmeceden şırıngayı çıkardı. Üstündeki 
montu umursamaz bir tavırla yere fırlattı. Kazağının kolunu 
sıyırdı ve tereddüt etmeden şırıngayı koluna batırdı. O an 
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gözlerini kapattı ve yüzünde tek bir çizgi oynamadan 
gözlerinden yanaklarına doğru iki damla yaş süzüldü. 
Kolundan çıkardığı şırıngayı soğukkanlılığını koruyarak 
çekmeceye koydu. Sırtını kapıya dönerek yorganın altına 
girdi. Sabaha doğru yorgunluğuna yenik düşerek 
uyuyakaldı. 
 
Öğleye doğru kapı çaldı. Gelen Tuna’nın kız arkadaşı 
Gaye’ydi. Onları Arda tanıştırmıştı. Ama Gaye sadece hap 
kullanıyordu. Onu da birkaç hafta önce bırakmıştı zaten. 
Doğruca Tuna’nın odasına gitti. Tuna hâlâ yataktaydı. Gaye  
‘’Uyanık mısın?’’ diye usulca sordu. Boğuk bir ses ‘’Evet.’’ 
deyince, Gaye yatağa yavaşça oturdu. ‘’İyi misin?’’ 
sorusuna, yapmacık olduğu anlaşılan bir sesle ‘’Evet.’’ 
cevabı geldi. Gaye Tuna’nın konuşmak istemediğini anlayıp 
odadan çıktı. Oturma odasındaki mavi koltuğun üzerine 
usulca oturdu. Meraktan çıldırmak üzere olan Arda da onun 
yanına oturup meraklı gözlerle Gaye’nin suratına baktı. 
Gaye de ‘’Bir şey öğrenemedim.’’ der gibi onun gözlerinin 
içine baktı. Onlar böyleydi: gözlerle iletişimi sözlerden 
daha etkili oluyordu. Kimin gözlerine baksalar içinden 
geçeni anlayabiliyorlardı. Ama Gaye Tuna’nın gözlerinin 
içine bakamadığı için neler hissettiğini de bilmiyordu. Gaye 
bunalmıştı. Tam kapıyı açmış ve ‘’Hoşça kal.’’ demek için 
Arda’ya dönmüştü ki, Tuna’nın odasının kapısı açıldı ve 
kapıdan bir baş uzandı. ‘’Akşam yemeğe çıkar mıyız?’’ 
diye soruyordu Tuna. Gaye’nin yüzünde hafif bir tebessüm 
belirdi. Her zamanki gibi usulca ‘’Olur.’’ dedi. Tuna’nın 
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yüzünde de aynı tebessüm vardı. Gaye kapıyı sessizce 
kapatıp çıktı. Arda ve Tuna birbirlerine baktılar. Tuna yine 
odasına kapandı. Arda derin bir iç çekerek televizyonun 
karşısına geçti.  
 
Akşam Tuna hazırlanmış bir şekilde odasından çıktı. Arda’ 
ya ‘’Ben çıkıyorum.’’ diye seslendi. Cevap gelmeyince 
merak edip odaya baktı. Arda bir eli koltuğun kenarından 
sarkmış bir şekilde uyuyakalmıştı. Tuna’nın yüzünü alaycı 
bir gülümseme kaplamıştı. Diğer odadan bir battaniye 
getirip Arda’nın üzerine örttü. Ne de olsa en yakın 
arkadaşıydı. Tuna, Gaye’yi evinden aldı ve her zaman 
gittikleri lokantadan farklı bir yere götürdü. Arda evde tek 
başına kaldığında düşünürdü. Neyi düşündüğünü bilmeden 
düşünürdü. Dolabından şırıngayı aldı. Kendinde değildi. O 
yüzden eroinin dozunu fazla kaçırdı, hiç çıkarmayacak gibi 
koluna sapladı. Öyle de olacaktı zaten, bir daha 
çıkaramayacaktı.  
 
Tuna, Arda’nın uyumuş olabileceğini düşünerek anahtarıyla 
kapıyı açtı. Rahatlamıştı Tuna, Gaye’ye içini dökmüştü. 
Gaye onun kız arkadaşı olmasının yanı sıra onun tek 
sırdaşıydı. Ona moral verirdi. Yine öyle yapmıştı. Tuna 
sessizce içeri girerken Arda’nın oturma odasında boylu 
boyunca uzanmış olan cansız bedenini gördü. ‘’Arda!’’ diye 
bağırarak onun yanına koştu. Koluna kanca gibi saplanmış 
olan şırıngayı görmesiyle hıçkırıklar içinde Arda’nın 
üzerine kapanması bir oldu. ‘’Ardaaaaa!’’ çığlıklarına 
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komşular uyandı. Tuna’nın panikten açık bıraktığı kapıdan 
içeri girdiler. Tuna’yı sakinleştirmeye çalıştılar, ama nafile.  
İkisi bir beden olmuşlardı sanki. Tuna, Arda’yı 
bırakmıyordu. Bir an Tuna durdu, hıçkırıkları kesildi ve 
doğruldu. Hiç kimse çıt çıkarmadan ona bakıyordu. Erkek 
adam ağlamazdı ki! Tuna’nın aklına bir yıldırım gibi düştü 
bu düşünce. Başını öne eğdi. Komşular bunu fırsat bilerek 
Arda’nın cansız bedenini oradan kaldırdılar. Birkaç kişi 
Tuna’nın yanında kaldı, onu teselli etmek için. Tuna onlara 
kafasıyla ‘’Gidin.’’ İşareti yaptı. Komşular da çaresiz 
çıktılar.  
 
Sabah, Gaye evin kapısını onda olan anahtarla açarak içeri 
fırladı. Tuna, dün geceki oturduğu yerde hâlâ put gibi 
duruyordu. Gaye onun yanına oturdu sessizce. Tuna, 
kızarmış gözleriyle onun gözlerinin içine baktı. Ona sarıldı 
ve hıçkırıklarla sarsıldı bedeni. Dün gecenin acısını 
çıkarıyordu.  
 
Arda’nın ölmesinin üzerinden üç ay geçmişti. Hâlâ 
alışamamıştı Tuna. O günden sonra aklında tek bir düşünce 
yer etmişti, ‘’Beyaz zehirden asla kurtulamayacağım.’’ O 
akşam yine aynı şeyleri düşünüyordu. Çekmeceden 
şırıngayı çıkardı. Tam batıracaktı ki aklına bir şey geldi. 
Neden altın vuruş yapmıyordu ki? Eroinin dozunu arttırdı. 
Şırıngayı koluna yaklaştırdı. Hayatı gözlerinin önünden film 
şeridi gibi geçti. Ama bu film kısaydı, çok kısa. Daha fazla 
uzamasına da gerek yoktu zaten. Nasıl olsa ölecekti beyaz 
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zehir yüzünden. Bırakamayacaktı ki! Düşünmekten 
vazgeçti. Çünkü düşünürse yapamayacaktı. En yakın 
arkadaşı Arda gibi öleceği için içi rahattı zaten. Tam 
batıracaktı ki anahtar kilidi döndü ve Gaye’yle Tuna göz 
göze geldiler. Gaye Tuna’nın gözlerinden anlamıştı her 
şeyi. ‘’Yapma Tuna. Beni düşün.’’ dedi Gaye 
yalvarırcasına. Tuna, ‘’Nasıl olsa öleceğim. Zaten 
üzülecektin.’’ diye cevap verdi. ‘’Hayır Tuna. Biz 
başarabiliriz, beyaz zehiri yenebiliriz! Sadece kendine 
güven.’’ Tuna alaycı bir tavırla güldü. Kendine güvenmek, 
ona ne kadar da uzak bir kavramdı. ‘’Bunu yapamayacağımı 
sen de biliyorsun.’’ dedi Tuna. Gaye ‘’Yapabilirsin, 
yapabiliriz. İnsan umut edince her şeyi yapar.’’ dedi Gaye 
gözlerine bakınca anlaşılan bir umut ışığıyla. Tuna elindeki 
şırıngaya baktı. Gaye haklıydı galiba. Elindeki şırıngayı 
yanında duran sehpaya bıraktı yavaşça. Gaye’nin yüzünde 
rahatladığını belli eden bir gülümseme vardı. Tuna, ona hiç 
bırakmayacak gibi sımsıkı sarıldı. Tıpkı, yedi ay sonra, 
hayatını karartan beyaz zehirden tamamen kurtulduğunda 
ona sarılacağı gibi. 
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HAYAT TRENİ 
 
Uzun bir tren yolculuğu düşünün adı “hayat” olsun. 
Başlangıçta bildiğiniz hiçbir şey yoktur. Okula yeni 
başlamış öğrenci ürkekliğiyle bakarsınız etrafa. Orada size 
yardımcı olan görevliler vardır. Sizin de tahmin ettiğiniz 
gibi o görevliler, aileniniz fertleridir. Her şeyi onların 
öğrettiği gibi yapmaya çalışırsınız. Arada sırada hatalarınız, 
yanılgılarınız olur tabi. Trenin koridorlarında gürültü 
yaparak diğer yolcuları rahatsız edersiniz mesela. Tüm 
bunlara rağmen görevliler, size her daim hoşgörüyle 
yaklaşırlar. “Hayat treni”nde yenisiniz ne de olsa, daha 
gidilecek çok yol var ve hiçbir şey bilmiyorsunuz. 
 
Zaman sonra alışmaya başlarsınız bu yolculuğa. Görevlilere 
olan ihtiyacınız da giderek azalmaktadır. En azından siz 
öyle sanırsınız.  
 
Tabi bu sırada trende ufak tefek sıkıntılar olur. Mesela, biri 
yanlış bir düğmeye basar ya da yanlış bir kolu indirip treni 
durmak zorunda bırakır. Bilerek ya da bilmeyerek 
hayatınızın bir tarafı arızalanmıştır artık. Tamiri için biraz 
vakit kaybettikten sonra yola kaldığınız yerden devam 
edersiniz. Başka bir zaman mesela, makaslara geldiğinizde 
yanlış rayları tercih ettiğiniz de olur. Rayları bölen makasın 
kolu yanlış indirilmiştir örneğin. Makinist, bu durumu ya 
hemen fark eder ya da işişten geçince. Ama en kötüsü trenin 
raydan çıkmasıdır. Önünde gidecek rayı olmayan tren ne 
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yapabilir ki? Sonunda bir duvara toslayacaktır. Bu kez 
ayağa kalkmak daha uzun sürer. Hele yanınızda elinizden 
tutan biri de yoksa işiniz daha da güçleşir. İşte, bu yolculuk 
sırasında yaşadıklarınıza rağmen hala mutlu ve 
umutluysanız “hayat”ı çözmüşsünüz demektir. 
 
Bir de yolcuları vardır bu uzun tren yolculuklarının. 
Yolculuk boyunca durakların birinde bir yolcu biner, 
diğerinde bir başka yolcu. Kimileri için son duraktır bu, 
kimileri içinse yeni bir yolculuk. Fakat treninize inip binen 
her yolcu, kalbinizde, ruhunuzda, hayatınızda ister istemez 
izler bırakır. Bazılarının bıraktığı izler, küçük morartılar 
şeklindeyken; bazılarınınki bir hayat boyu sizinle kalan cam 
kesikleri gibi derin izlerdir. Bu yolcular, bazen yanlış kolu 
indirendir, bazen de görevlilerden biri.  
 
Nihayet son durağa geldiniz ve yolculuğunuz bitiyor. 
İnerken yanınızda ne bavul, ne de çok değer verdiğiniz 
eşyaları saklayan o sır kutusu çantanız vardır. Çünkü bu son 
durakta yanınıza bir şey almanıza gerek yoktur. Tren yeni 
yolcuların “hayat”ı için kalkarken sizin yapabileceğiniz tek 
şey el sallamaktır gidenlerin arkasından, daha doğrusu 
kalanların ardından.  
 
Tren yolculuğu ile hayat yolculuğu ne kadar da benziyor 
değil mi? Yalnız ikisi arasında çok ince bir ayrıntı var: 
Hayat treninde hiçbir zaman dönüş bileti verilmez. 
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ADI KARA SOYADI DENİZ 
 
Karadeniz’in ne zaman ne yapacağı belli olmaz. Delidir 
Karadeniz. Bazen kusursuz bir şekilde donmuş hiç 
çatlamamış ve kırılmamış bir buz kadar düzgün ve 
pürüzsüz; bazen de gözü dönmüş bir canavar kadar hırçın 
ve saldırgandır. 
 
Yazın denizi girilebilir görüp girersiniz. Biraz yüzdükten 
sonra bir bakarsınız ki üstünde bembeyaz koyunlar olan 
devasa büyüklükte dalgalar üstünüze üstünüze gelmektedir. 
O an anlamalısınız ki, siz Karadeniz’desiniz. Yazın o sarı 
topun kavurucu sıcağında bile sakin durmaz Karadeniz, söz 
dinlemez. Tıpkı haşarı bir çocuk gibidir. Siz ona bakıp 
‘’Ahh!‘’ çektikçe, o size inat dilediğini yapar. 
 
Ama haşarı olduğu kadar sevilir de. Karadenizliler iyi bilir 
bunu. Onu görmeden yapamazsınız. Günde en az bir kere 
görmek, doya doya seyretmek gelir içinizden. Doktorun 
reçeteye yazdığı ilaç gibidir Karadeniz. Onu görmek size iyi 
gelir. Sevgiliye de benzer biraz. Ona ne kadar sinirlenseniz 
de, kızsanız da ona uzun uzun bakmaktan sıkılmazsınız. O, 
vazgeçilmezdir çünkü. 
 
Başına buyrukluğu da asilliğindendir aslında. İstediği 
zaman, istediğini yapar. Ama insanların isteklerine de 
boyun eğer. 
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‘’Kara’’ ve ‘’deniz’’ kelimelerini ayrı ayrı ele alalım 
mesela. ‘’Kara ‘’ deyince ilk aklınıza gelen şey nedir? 
Benim ilk aklıma gelen hırçınlık. Eğer ‘’siyah’’ olsaydı 
kötümserlik olurdu. Ama ‘’kara’’ kelimesinde bir 
samimiyet, bir içtenlik var; ‘’siyah’’ kadar sert bir kelime 
değil.‘’Deniz’’ deyince şüphesiz insanın aklına yumuşak bir 
sakinlik, kusursuz bir durgunluk ve adı konulamaz bir huzur 
gelir. Karadeniz de bu iki kelimenin muazzam bir 
birleşimidir. İşte bu yüzden ‘‘deli’’ derler Karadeniz’e. Ne 
zaman ne yapacağını kestiremezsiniz. 
 
Karadeniz ikiyüzlüdür aslında. Bazen hiç bilmediğiniz öteki 
yüzünü gösterir size, şaşar kalırsınız. Bazen bu öteki yüzü 
hoşunuza gider, bazen de hiç ısınamazsınız. Aslında 
Karadeniz’in iki yüzü değil, birçok yüzü vardır. Hepsini 
teker teker,  sinsice gösterir size. Her seferinde şaşar 
kalırsınız.  
 
‘’İkiyüzlü’’ deyince insanın aklına hep kötü şeyler gelir. 
Ama konu Karadeniz’se bu kez değil, bu sefer değil. 
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DOSTLUK YILDIZI 
 
Dostluk paha biçilemez bir şeydir. Düşünsenize; her zaman 
yanınızda olan biri, aynı zamanda kusurlarınızı ve yanlış 
davranışlarınızı size fark ettirmeden ortadan kaldırıyor.  
 
Dostluk, kendinize bile güvenmediğiniz zamanlar ona 
güvenmek demektir. Onun ışık tuttuğu yoldan gitmek, 
yanınızda olmadığı zaman bile onu kalbinizde hissetmektir. 
 
Dostlukta kavgalar, tartışmalar önemli değildir. Zaten 
dargın olduğunuz sürece ‘’Ne zaman barışacağız biz?’’ diye 
gün sayarsınız. İple çekersiniz haklı olsanız bile, 
barışacağınız günü. Zaman geçtikçe endişelenirsiniz 
‘’Acaba barışmak istemiyor mu?’’ diye. Ama 
yanılıyorsunuzdur. Çünkü o da sizin gibi düşünüyor ve aynı 
şeyleri hissediyordur. 
 
Dostluğun temelinde güven ve sevgi vardır. İkisinden biri 
zedelenirse dostluk binasının bir tarafı çöker.  Peki, siz 
yarısı yıkılıp diğer yarısı ayakta duran bir bina gördünüz 
mü? Haliyle binanın öteki tarafı da çöker. Yani elde var 
sıfır. Evet, koca bir sıfır! Bu yüzden dostlarınızın sevgisini 
ve güvenini sarsacak bir şey yapmayın, üzmeyin onları. 
 
Dost olanlar birlikte ağlayıp birlikte gülerler. Beraber 
ağlamak önemlidir. Çünkü dostun gözünden damlayan her 
yaş, dostluk ağacının dibine düşer. Düşen her damla 
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solmamak üzere ağacın dalında bir çiçek açtırır.  
 
Gerçek dostlarınızı kaybetmeyin. Birer zincir gibi tutunun 
birbirinize. Ama bu zincirin paslanmasına izin vermeyin. 
Çünkü ‘’Gerçek dostlar yıldızlar gibidir, karanlıkta belli 
olurlar.’’ 
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ZAMAN 
 
Zaman her şeyin ilacı mıdır? Zaman içinde her şey yoluna 
mı girer, yoksa düşüne düşüne kafayı mı yersiniz? 
 
Aslında her ikisi de doğru. Bazen zaman geçtikçe her şey 
rayına oturur, dalgalı denizler durulur. Bazen de karşı 
taraftan bir adım beklediğin için veya olanları gururuna 
yediremediğinden filozof olup kendini yer bitirirsin.  
 
Eğer bekleyecekseniz sisin dağılmasını, içinizde kopacak 
fırtınaya ve yağacak yağmura hazırlıklı olmalısınız. İnsan 
beklerken sabır taşını çatlatmayacak, içi sıkıldığında 
‘’Bekle az daha bekle. Bitecek yakında.’’ diyecek kendine. 
Sabır taşı çatladığında da bir sakız yapıştıracak çatlayan 
yere. Belli etmeyecek kimselere. Zordur beklemek, bunu 
bile bile bekleyecek.  
 
Unutmaya çalıştığımız şeyleri de zamanın cömertçe açtığı 
kollarına bırakmalıyız. Ama bunun için de bizim zamana 
verdiğimiz şeyleri unutma isteğimiz ve kendimize 
inancımız tam olmalıdır. Böylece, unutursak mutlu 
olacağımıza inandığımız anıları, kişileri zaman kendi 
akıntısında sürükleyip götürecektir. Ama unutmak 
istemediğimiz şeyler de vardır. Bu konuda zaman çok 
gaddardır. Hatta katildir çoğu zaman. İçimizde, kalbimizin 
sevgi ve şefkatiyle beslenen birçok anıyı öldürebilir. 
Zamanın elindeki silah nedir biliyor musunuz? İçinizdeki o 
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paha biçilemez hatıralar ‘’nadiren’’ aklınıza getirmeniz. 
Zamanın eline bu silahı vermeyin. Sizin için değerli olan 
hatıraları aklınızdan çıkarmayın. 
 
Bir yandan değerlidir zaman, hem de nasıl! Birkaç saniye 
ile her şeyi değiştirebilirsiniz. Mesela evine hırsız giren bir 
adam, birkaç dakika önce gelseydi belki de hırsızı 
yakalayacaktı. Ya da caddede bir kaza olduğunu düşünün. 
Bir anne ve küçük oğlu sadece iki saniye önce birkaç adım 
ötede olsalardı göğe yükselecekti belki de ruhları. Herkese 
göre farklı değerlidir zaman. Sınava girecek bir öğrenci 
bakımından çalışmak için, kalp bekleyen bir hasta 
bakımından yaşamak için önemlidir. Eskiden insanlar dara 
düştüklerinde iğnesine varana kadar her şeyini satardı da, 
bir tek köstekli saatini satmazdı. Neden sanırsınız? Zaman, 
her zaman değerlidir çünkü. 
 
Zaman bazen gece, bazen gündüzdür. Her ikisine de 
ihtiyacımız vardır aslında. Bazen gündüzleri de yağmur 
yağar. O zaman da gökkuşağını bekleyin. Çünkü yakında 
dünyanızı parlak ışıklarıyla renklendirecektir. 
 
   
 

Gülşen Lara YENİCE 
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Şeyma ARAT           
                                        

ASLA ASLA DEME 
 

Sinop’un o dayanılmaz kışlarının birinde, göz gözü 
görmüyorken, kimsenin beklemediği bir anda doğmuşum. 
Sanki yıllarca aranan fakat bir zaman sonra unutulan bir 
hazine gibi çıkmışım ortaya. İkinci kez yeniden yaşanan bir 
mutluluk gibi gözlerimi açmışım bu akıl almaz dünyaya. 
 
Uzun bir süre çocuk olmayı ve yaşamayı öğrenmişim 
annemin kucağıında. Okula gitme zamanımın geldiğini 
söylediklerinde baharı bekleyen doğa kadar sevinmişim bu 
olaya. Fakat sonradan anlamışım ki; annemden ayrılmak 
sandığım kadar kolay değilmiş. Bir anne kedinin, yavrusunu 
tanıyamayıp da yemesi kadar acı verici bir olay olmuş okula 
başlamak. Fakat her şeye rağmen okula gitmeden yazmayı 
bile öğrenmişim. Hazır olduğumu anlayınca annemin 
elinden tutup girmişim sınıfıma ve öğrenmişim ki; okulun 
ilk günü öğretmenle tanışmak iki şeye yol açar: Ya 
öğretmeni sevip oyun oynarken hep elinden tutacaksın ya 
da ağlayıp annenin yanına gitmek istediğini söyleyeceksin. 
Ben ise ikisini de yapmayarak sakin ve normal 
davranmışım.  Ne ağlamışım ne de abartılı sevinmişim.  
 
Uzun ve eğlenceli geçen bu bir yıldan sonra sıkıcı ve ağır 
bir ilköğretim dönemi başladı. Yeni bir öğretmenle 
tanışmak eskisi kadar zor gelmedi. Bir şeyler öğrenmek için 
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elimden geleni yaptım. Yeni, uzun ve zorlu bir yola 
girdiğimi hissettim.  
 
Ortaokula geçmek ise benim için hiç zor olmadı. Belki ilk 
ders öğretmenin o bağırışını unutamayacağımı bilsem de bu 
olaya da alışmak kolay oldu. Fakat yedinci sınıfa gelince 
her şeyin eskisi kadar tozpembe olmadığını fark ettim. Yeni 
bir hayata başlamış gibi her şeye en baştan başladım. Birçok 
şeyde zorlansam da Justin Bieber’ın dediği ‘‘Asla asla 
deme.’’ sözü benim yol göstericim oldu ve hiçbir şeyden 
vazgeçmeyerek elimden gelenin en iyisini yaptım. Tıpkı bir 
karıncanın kule inşa etmesi gibi. Bir yandan tuhaf ve 
değişik şeylerle uğraştım diğer yandan derslerime özen 
gösterdim.  
 
Aradan uzun yıllar geçse de hayatımda çok şey 
değişmeyecek. Yıllar sonra belki de hala aynı şarkıyı 
dinleyip, aynı yemeği yiyor olacağım. Ama şu kısacık 
hayatımda öğrendiğim en önemli şey, “Asla, asla 
demeyeceğim.”   
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YEŞEREN UMUTLAR 
 
Rüzgârın yaprakları yavaşça oynattığı, güneşin yaşlı 
kavağın yaprakları arasından yansıdığı o küçük civciv sarısı 
odada annesinin sesiyle uyanmaya çalışıyordu. Belki de 
uyanmak istemiyordu fakat aniden kolundaki saate baktı. 
Yayları gıcırdayan yatağından kalkarak mutfağa yöneldi. 
Bin bir çeşitle donatılmış olan kahvaltı sofrasından sadece 
bir dilim ekmek aldı ve dışarı çıktı. Yeni aldığı ve iki aylık 
harçlığını verdiği ayakkabılarını giydi. Bisikletine binip onu 
hızlıca sürmeye başladı. Nereye gittiğini bilmiyordu. Bir 
süre sadece sürdü. Yorulduğunu fark edince yavaşlamaya 
başladı. İlerideki korkutucu ve karanlık köşeyi istemeye 
istemeye geçti. Kolundaki saate bir kez daha baktı, saate 
göre geç kalmamıştı fakat ona sorulursa gecikmişti.  
 
Bisikletinden inip hızlı adımlarla kalabalığın arasına girdi. 
Yürürken aynı anda ‘‘Erken gitmeliydim.’’diye 
söyleniyordu. Derin derin nefes alırken tekrar saatine baktı. 
Kalabalığın içinde insanların arasından sıyrılarak yarış 
sahasına vardı. Yarışmanın sunucusu teker teker isimleri 
okumaya başladı. Sekizinci kişiden sonra artık heyecandan 
kalbi yerinden çıkacak gibiydi.  Yerine geçti ve yarış için 
beklemeye başladı. Ve tabanca patladı. Çok hızlı 
kullanıyordu gök mavi bisikletini. O anda pedalı nasıl 
çevirdiğinin, ne kadar hızlı gittiğinin farkında değildi.  
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Aklına birden iki gün önce vitrinde gördüğü kırmızı kaban 
geldi. Belki bu kışı teyzesinin kızının verdiği kabanla 
geçirebilirdi fakat gerçekten üşüyordu. Bu fikir aklına 
gelince daha da hızlandı. Etrafına bakındı, en sonda 
kalmıştı. Sonra tekrar düşünmeye başladı. Eğer yarışı 
birinci bitirirse hayatında gerçekten güzel şeyler olacaktı. O 
anda karşısına çıkan ağaçla birlikte kendisini yerde buldu. 
Sonuncu olduğunu düşünse de bir umutla ayağa kalktı ve 
yarışa devam etti. Daha da hızlandı. Önünde birden diğer 
yarışmacıları gördü. Onlara yetişmek istedi ama gerçekten 
yorulmuştu. Git gide yavaşlıyordu. Umudunu kaybetti ve 
yürürcesine sürmeye karar verdi. İlerideki kırmızı kurdeleyi 
gördü. Ne olduğunu anlayamadı. Bisikletini son sürat 
sürüyordu Sadece bitişteki kurdeleyi görüyordu. Ve bitiş 
çizgisini geçti. Herkes onu ayakta alkışlıyordu. O ise olup 
bitenden habersiz sadece şaşkın şaşkın etrafına bakıyordu. 
Sunucunun yanına gidip ne olduğunu sordu. Sunucu bayan, 
‘‘Diğer yarışmacıları geçtin ve onlara bir tur fark attın’’ 
dedi. O, bu sözleri duyunca sevinçten havalara uçtu. 
 
Diğer yarışmacıları beklemeye başladılar. Hava çok sıcaktı. 
Bir şişe su alıp içti. O sırada diğer yarışmacılar gelmeye 
başladı. Ve ödül töreni zamanı gelince hızlı adımlarla 
kürsüye yürüdü. Ödülünü aldı. Ödül, 500 TL’ydi. 
Bisikletine binip hemen mağazanın yolunu tuttu. İki sokak 
sonra gideceği mağazaya vardı. Tam içeri gireceği sırada 
yandaki binanın merdiveninde oturmuş önünde bir kutu 
peçete olan, kabansız, küçük bir çocuk gördü. İki dakika 
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sadece düşündü. Ve o hızla gidip parayı küçük kıza verip 
karşılığında sadece bir paket peçete aldı. Ve sessizce, ”Bu 
para senin hakkın, senden en değerli peçeteyi aldım.” dedi. 
Eski bile olsa kendinin bir montu olduğunu düşündü ve 
gülümseyerek yürüdü. Bir dahaki yıl yapılacak olan 
yarışmayı düşünmeye başladı. 
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İNTERNET ÖLÜRSE 
 

İnternet, hayatımızın her yerinde yaşamaya devam ediyor. 
Anaokuluna giden çocuktan liseli gence, liseli gençten 
bastonlu dedeye kadar artık herkes interneti kullanıyor.   

 
Çoğumuzun içinden çıkamadığı, boş vakitlerimizi çalan bu 
zaman hırsızı bizi her geçen gün vahşi bir elektrikli süpürge 
gibi içine çekmeye devam ediyor. Hayatımızı çok belirgin 
bir şekilde kolaylaştıran internet alışverişten sohbete, sosyal 
ağlardan magazine günlük hayatımızın başköşesine oturmuş 
durumda. Hatta birçoğumuza mektubu unutturdu. Pek 
çoğumuz okumanın ve yazmanın zevkini varamadık. Peki, 
bu internet hastalığı ne zamana kadar devam edecek? İleride 
bir gün internet ölürse ne olacak? 
Bu soruların cevabı basit ama zor. Belki alışverişimizi hızlı, 
ucuz ve zaman kaybetmeden yapamayacağız, sosyal ağlara 
bağlanıp arkadaşlarımızla görüşemeyeceğiz ya da dünyada 
ne olup bittiğini, hangi ünlünün nereye gittiğini 
öğrenemeyeceğiz. Fakat bunlardan farklı olarak yeni bir 
hayata başlayacağız. İnternetin olmadığı fakat öte yandan da 
insanların tembelleşmediği, ürettiği, okuyup yazdığı 
yepyeni bir hayata merhaba diyeceğiz. Çoğumuzu dışarı 
çıkartıp gülümsettiren, mutlu ve sıcak bir hayata 
başlayacağız. Ve bunların hepsini internet ölürse yapacağız. 
Ne dersiniz hepimiz birkaç günlüğüne de olsa şu 
interneti öldürelim mi? 

Şeyma ARAT 
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İrem BAYRAK    
 
İstikbali de yüzü gibi parlak olan İrem okulumuzun en 
başarılı öğrencilerinden biridir. Başarılı dediysek sadece 
ders başarısı anlaşılmasın hemen. İrem’in derslerindeki 
başarısı zaten alışılmış bir durum oldu bizim okulda. Onun 
esas sırrı, derslerini bu kadar başarılı götürürken sosyal 
etkinliklerde de göğsümüzü kabartmasında yatıyor. Masa 
tenisinde can yoldaşı Buse ile beraber okulumuzu yıllarca il 
birinciliklerine taşımasını mı söylesek, kitap okuma 
yarışmalarında kitapları kurt gibi yiyip bitirdiğini mi 
söylesek, yoksa satrançta rakiplerini bir bir mat etmesini 
mi… Ayrıca laf aramızda çok da güzel resim çiziyor. Biz de 
hayatın hep İrem’den yana akmasını diliyoruz. 
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BEN BENİN KARŞISINDAYKEN 
 
Karşımda gözlerinden değişik bir kız olduğu anlaşılan biri 
duruyordu. Bu çocuk, epeydir bu zifiri karanlıkta kilitliydi.  
 
Nasıl doyurdu karnını, ne umutla yaşadı bilmiyorum. 
Kocaman, bir o kadar da yaşlı çınar ağacının gövdesine 
yaslanmış oturuyoruz. Ağzını bıçak açmıyor ama neler 
anlatıyor o kahverengi gözleri? İşi başından aşkın 
karıncalara ne eziyetler çektiriyor? Nasıl bir edayla 
sallamaya çalışıyor o kaküllerini? Sessizliği bozmak için 
soruyorum: 
 
-Nasıl doyurdun karnını? 
 
-Hiçbir şey yemedim. Sadece, sadece seni bekledim. 
 
-Ne umutla yaşadın? 
 
-Seni görmek için, bir kerecik olsun gözlerindeki beni 
görmek için. 
 
-Tüm bunları beni utandırmak için mi yapıyorsun? Seni 
kilitlemem gerekiyordu, ben de öyle yaptım.  
 
-O kapının tekrar yüzüme kapanacağını biliyorum. 
Anlamadığım tek şey neden şimdi o kapının arkasında değil 
de yanında olmam? 
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-Herkesin kendine ihtiyacı vardır. 
 
Çok geçmeden demir kapı acılı sesler çıkararak kapandı 
yeniden. Dışarıdan gelen ağlama sesleri içerideki sessizliği 
yırtıyordu. Küçük kız kaküllerini önüne getirdi, kollarını 
bağladı ve her zamanki köşesine büzüldü. Mırıldanarak: 
 
-İstesen de kaçamazsın ki. Sen bensin, ben de sen! 
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DALGAKIRAN 
Bir dalgakıranım ben. Küçük su birikintilerini çevreleyen 
bir dalgakıran. Bir yanımda hırçın dalgalar, diğer yanımda 
durgun, berrak bir su birikintisi. Aslında ümitsizliklerin 
kırılmasına benziyor dalgakıran. Dışarıdan bakıldığında o 
kadar basit görünüyor ki yaptığı iş. Ancak işin iç yüzü hiç 
de öyle değil. Uzaktayken parça parça beyazlıklar halinde 
görünen dalgalar, güçlerini birleştirerek üzerinize geliyor. 
Fakat dalgalardan korkup kaçmıyor bizim dalgakıran. 
Yenilmiş olmamak için inadına bekliyor. Korkunç dalgaları 
alt ediyor ve cesaretinin mükafatını da alıyor. O korkunç 
dalgalar, beyaz köpüklere dönüşerek yeniliyorlar bizim 
dalgakırana. Dalgakıranımız mutlu, başarmışlığın 
mutluluğu bu. Fakat her zaman başaramayabilir. Tıpkı 
bizim hayatın dalgaları karşısında bazen yenildiğimiz gibi. 
Evet, her insanın boş bulunduğu, gafil avlandığı anlar 
olabilir. Gelen dalgalara her zaman karşı koyamayabiliriz. 
Öyle anlar olur ki; dışarıdan gelen bu dalgalar içimizdeki 
berrak su birikintisini bulandırıverir. Bu durumda 
yapmamız gereken beklemektir. Bunca zamandır nice 
dalgalardan koruduğunuz o tertemiz durgun suyun tekrar 
durulmasını beklemek. Bu berrak suyun içine nüfuz eden 
dalgalar, kötülüklerdir. İçimizdeki o arınmış su 
birikintisiyse, bizim güzelliklerimizdir. Hayat boyunca 
dalgalar hep üzerimize üzerimize gelecektir. Bizim bıkıp 
usanmadan bu dalgalara göğüs germemiz gerekmektedir. 
Bulanık, çamurlu suyun içimizdeki berraklığı kirletmesine 
asla izin vermemeliyiz. Asla ve asla pes etmemeliyiz. 
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HEPSİ BAYRAMI BEKLİYOR… 
 

Damarları belirginleşen, 
 

Bir deri bir kemik kalmış 
 

Bu eller öpülmek için bekliyor. 
 

Bulanıklaşmış, 
 

Yorulmuş 
 

Bu gözler bir sevinç bekliyor. 
 

Bitkin, 
 

Tutmayan 
 

Bu ayaklar özlemle ayağa kalkmayı bekliyor. 
 

Kederli, 
 

Belki de bunamış olan 
 

Bu beyin; evlatlarını, yakınlarını bu bayram da görmek 
istiyor. 

 
Hepsi bayramı bekliyor! 
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ESKİDEN 
 

Eskiden perdeleri koltuğun üzerine çıkarak çekerdik. 
O koltuğun üstünde bıkmadan gidip gelirdik! 

Soba tüm kızgınlığıyla yanarken 
Yoldan geçenleri nasıl izlerdik? 

 
Camın buğularına kaç defa 

İsimlerimizi tekrar tekrar yazar 
Kaç defa gülen yüzler 

Uzun saçlı kızlar çizerdik? 
 

Eskiden yanmazsa soba 
En kalınından bir battaniyeye sarılır, 

Annemizle babamızın gelmesini 
Isınmayı beklerdik. 

 
Ağabeyimize ablamıza özenip 

Kaç defa onların yanında kitap okurmuş gibi yapıp 
Aslında sıkılmamıza rağmen çaktırmayıp 

Kitaptaki resimleri arardık. 
 

Eskiden böyle geçerdi günler, 
Sobayla ısınıp 

Sevgiyle uyuyan 
Neşeyle kalkan 

Bir eski vardı eskiden… 
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GEÇMİŞİ HATIRLAMAK 
         
Küçük bir kutudadır geçmiş. Eğer çocukluğunda çizdiğin 
çöp adamlar, günlüğe benzetmeye çalıştığın tonlarca sayfa 
duruyorsa yahut denizin kenarında gördüğün diğerlerinden 
farklı küçük taşları saklıyorsan hala, gelecekle ilgili planlar 
kurduğun o kağıt parçası, her defasında sana ne olduğunu 
ve ne olman gerektiğini hatırlatıyorsa eğer geçmişin küçük 
küçücük bir kutudadır. Bu kutuda senin çocukluğun, senin 
gençliğin, senin güzel anıların vardır. Açtıkça bu kutuyu o 
taş parçasını gördüğünde kendini deniz kenarında hissedip 
ailenin seni çağırışlarını hatırlayacaksın. Arkadaşlarının 
hediyelerini bulduğunda onlarla yaşanmış günlerini, onlara 
sarıldığını hatırlayacaksın.  
 
İşte, kutunun alt kısmında bir zarf buldun. Şimdiki yazına 
kıyasla ’berbat’ yazılmış. Yamuk yumuk yazılan bu yazıda 
senin tüm saflığın tüm samimiyetin kendini gösteriyor. 
Gözlerin doluyor. O gözyaşların; taşları, zarfları, 
arkadaşlarının hediyelerini ıslatıyor. Geçmişin ıslanıyor, 
ıslanıyor… Sonra şöyle diyorsun: “Ben böyle miydim? Ne 
kadar saf ve berrak düşüncelerim!” Uzun uzun bakıyorsun 
kağıda ama orada değilsin.  
 
Denizin kenarında dikkatle gezinen, arkadaşlarının yanında 
espri patlatan, beyaz önlüğüyle hastanın yanında olan 
ruhun, geçmişi ve geleceği yaşıyor.Her ne olduysa birden 
uyanıyorsun rüyadan.Islanan kağıt parçasını, hediyelerini, 
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taşlarını özenle kutuya yerleştiriyorsun. Kapattığında kapağı 
geçmişle birlikte her şey uçup gidiyor. Gözlerindeki o 
yaşlar çekiliyor, yerini umut kaplıyor. Arkadaşlarınla ilgili 
umutlar, gelecekle ilgili umutlar en önemlisi yaşamla ilgili 
umutlar… 
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BENCİL İNSANLAR 
Boş yere nasıl da kırıyoruz insanların kalplerini. Hiçbir 
neden yokken. Bir nedenin olsa bile değer mi şu kısa hayatı 
daha da kısalaştırmaya? Değer mi ki karşındakinin kalbini 
kırmaya? Değer mi başkalarının hayatını mahvetmeye? 
Dünya sadece senin etrafında dönmüyor ki, bizim 
hayatımızı hiçe sayasın. Bu bencillik değil de nedir?  
 
Milyonlarca insan aynı dünyada yaşıyor. Aynı havayı 
soluyor, çoğu da her gün birbirlerinin yüzlerini görüyor. 
Kısacası hayatlarını, ellerinde bulunan en gerçek şeylerini 
onlarla paylaşmıyor mu?  Peki bu ‘bencil’ insanların 
birbirleriyle alıp veremedikleri nedir?  Çocuklarınki gibi 
kalem, silgi olsa yine iyi. Ancak bu büyükler bunlarla 
yetinmeyeceklerdir. Yavaş yavaş insanların düşüncelerine 
hâkim olma fikri onları aniden titretecektir. Bunu 
gerçekleştirmek için ellerindeki her şeyi verecektirler. Ahh, 
şu bencil insanlar! Kendi etraflarında döndüklerini 
sandıkları dünya bir gün duracak. Elinde ne kaldı? Koca bir 
hiç! Bıraksaydın insanları kendi haline, sadece yüzünü 
gördüklerinle iyi geçinseydin bile yeterdi ya! Ama sen 
şimdiden başla insanların kalplerini kazanmaya. Belki geç 
değildir. Henüz o ‘bencil’ insanların arasına girmediğini 
ümit ediyorum. Son bir rica: hayatındaki insanların             
–bilerek, bilmeyerek- kalplerini kırma olur mu? Bunun 
yanında kendini de unutma, kimse senin kalbini kırmasın. 
Kırdırtma kalbini o ‘bencil’ insanlara. 
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GİDERKEN 
 

Ölüme giden her yol, 
Senin için bir şey değiştirmez. 

Gideceğin yer bellidir 
Öyle de, böyle de… 

Eğer ayrılmak istemiyorsan bu dünyadan, 
“Bari izim kalsın”  dercesine biriktirebildiğin kadar 

Güzel anı biriktir, güzel izler bırak arkanda. 
İnsanlar senin adını duyduklarında 

Gözleri parlasın. 
Sesleri titrerken 

“İyiydi.” desinler. 
Öyle bir iz bırak ki; 
Hiç unutulmayasın, 
Unutturulmayasın. 

Öyle bir anı bırak ki ardından; 
Hiç kimseyi üzmeyecek, kırmayacak. 

Öyle bir şey bırak ki ardından; 
Bu dünyadan göçsen bile 

İnsanların kalplerinde, ellerinde 
Daima yaşayacak bir şey olsun! 
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HAYAT 
 

Küçük bir kuşun kanat çırpışındaysa hayat, 
 

O kanatları ne kadar çok çırpmışımdır. 
 

Çiçeklerin sessizce büyümesi ve çiçek açmasıysa hayat, 
 

Gül bahçelerim, limon ağaçlarım var benim. 
 

Yeni doğan bebeğin o acılı ağlaması ise hayat, 
 

Ben ağlamaktan hiç vazgeçmedim. 
 

Yaşlı dedemin “Ölsem de kurtulsam!” dediği bu hayat, 
 

Her şeyi içinde barındırır; 
 

Sevinci de üzüntüyü de, 
 

Kurtuluşu da esareti de, 
 

Ümidi de çaresizliği de… 
 

Hayatı önemli kılan bunlar değildir zaten, 
 

Hayatı önemli yapan şey: Sizin hangisini seçeceğinizdir. 
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YÜREK VE KALP 
 

Yüreğimiz yanar, kalbimiz kırılır, 
 

Yüreğimize ateş düşer, 
 

Kalbimiz dayanmaz. 
 

Ne kadar da girmiştir hayatımıza 
 

Yürek ve kalp. 
 

Ne kadar acı çekmişlerdir oysaki 
 

Buna rağmen hala beklerler ya; 
 

Bir gün olsun gülmeyi, 
 

Bir gün olsun umutsuz olmayı, 
 

Bir gün olsun hayatın tadını çıkarmayı, 
 

Bir gün olsun insanlardan tokat yememeyi, 
 

Bir gün olsun ölmeyi bekler 
 

Yürek ve kalp… 
İrem BAYRAK 
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Buse UYSAL      
 

Merhaba, ben Buse Uysal, ama soyadıma bakıp uysal 
olduğumu düşünmeyin; genellikle öyle değilimdir. Gülmeyi 
çok seven hareketli bir yapıya sahibim. Ama sustuğumda 
ise uzun süre konuşmam. Aklımdaki düşünceyi çok rahat 
dile getirebilirim. Biraz da hazır cevap olduğumu 
söyleyebilirim  
 
Kendimi bir buzlu cama benzetirim. Özelliklerimin, 
duygularımın ve düşüncelerimin etrafı sanki bir buzlu camla 
kaplı. Dışarıdan bakıldığında bulanık olan düşünceler 
insanların biraz kendilerini zorlamalarıyla -en yakın 
arkadaşlarımın yaptığı gibi- bulanıklık gider ve 
özelliklerim, duygularım ve düşüncelerim ortaya çıkar  
 
Kırılgan ve duygusalım ama bir o kadar da neşeli ve deli 
dolu. Çabuk sinirlenir çabuk yatışırım. Fazlasıyla inatçı 
olduğumu söylemeden geçemeyeceğim. 
  
Şu yaşıma kadar en büyük derdim ise en yakın arkadaşımla 
iki hafta kadar küs kalmaktı. Biliyorum iki haftanın kısa bir 
süre olduğunu düşünüp buna gülenler vardır. Ama siz, bir 
de o iki haftayı bana sorun. Laf aramızda tam bir felaketti. 
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ÖZGÜR OLMAKTI ÇOCUKLUK 
Çocukluğumuz düşmelerimizde saklıydı, belki 

düştükten sonra etrafa bakmaktı ya da büyük bir kahkaha 
patlatmaktı çocukluk. Yasaklanan şeyin üzerine gitmekti 
belki çocukluk. Arkadaşlarla bisiklet konvoyu yapmaktı 
Belki de satmak için bir sürü kolye bileklik yapıp alıcı 
bulamamaktı. Oruç tutuyorum deyip gizlice bir şeyler 
yemekti çocukluk. Battaniyeden elbise yapmaktı. Deli gibi 
şarkı söyleyip sesini kaydetmekti çocukluk. Gökyüzündeki 
yıldızlara isim vermekti. İsteklerimizi yaptırmak için 
ağlamaktı. Annemize özenip makyaj yapmak ve her yeri 
berbat etmekti çocukluk. Misafir gelir diye alınıp çocuk 
yemesin diye saklanan yiyecekleri bulmaktı çocukluk. 
Ablamıza özenip kalem kâğıtla ders çalışıyormuş gibi 
yapmaktı. Kendi bahçende olduğu halde başkasının 
bahçesinden erik çalma macerasını yaşamaktı çocukluk. 
Bulmacayı sadece bildiğin harflerle saçma sapan 
doldurmaktı belki de. Ya da koltukların üzerinde dur durak 
bilmeden zıplamaktı çocukluk. Lavabo ile oda arasında 
canavar korkusundan maraton yapmaktı. Bayramları sadece 
para toplamak için sevmekti çocukluk. Oyuncak bebeklerle 
sanki seni duyuyormuş gibi konuşmak ve ona bir şeyler 
yedirmeye çalışmaktı. Deniz kenarından özenle topladığın 
taşları renk renk boyamaktı çocukluk. Kar yağdığında 
annemizden gizli yere yatmak ve yağmurun altında durup 
sırılsıklam olmaktı çocukluk. Ve en önemlisi özgür 
olmaktı çocukluk. Eee, Özdemir Asaf boşuna dememiş: 
“Özgürlüğü elinden alınan çocuğa büyük derler!” 
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BİR KÜÇÜĞÜN GÜNLÜĞÜ 
 
Herkes, kendi çocukluğunu düşünsün: Huysuzduk,  
yaramazdık çoğumuz. Arada uslularımız da vardı tabi. Her 
sabah erkenden kalkıp annemizin başında biterdik. Onu da 
uykusundan uyandırırdık. Varsa abimiz, ablamız okula 
giderdi, biz de peşlerinden ağlardık. Sürekli anneyle 
oynama isteği vardı. Arada, tatlı azar işittiğimiz de 
olmuştur. Alırdık bebeklerimizi, arabalarımızı; bin bir hayal 
kurarak başlardık oynamaya. Kurduğumuz hayallerin peşi 
sıra koşardık hiç usanmadan. Kimimiz çalışırdık, kimimiz 
öğretmen olurduk. Bazen işe giden bir beyefendi, bazen de 
evde çocuklarını bekleyen bir anne olurduk.             
 
Anlayacağınız kılıktan kılığa girerdik. Zamanın nasıl 
geçtiğini anlamadan öğle uykusu vakti gelmiş olurdu. Zorla, 
ağlaya ağlaya uyurduk. Uyandığımızda abilerimiz, 
ablalarımız okuldan gelmiş olurlardı. Çocukluk ya bu; gider 
rahatsız ederdik onları, elimize kalem alıp defterlerini 
karalardık. Hiçbir şeyin farkında değildik ki! Sonra babamız 
gelirdi işten. Onu kızdırmaktaydı sıra. Haber izlerken gider 
kucağına oturur veya odanın içinde bağırıp dururduk. Azar 
işittiğimizde ise odanın en kuytu köşesine gidip otururduk. 
Belki de küserdik ona çocukça. Ama her şey bir şeker, bir 
çikolata ya da yürekten kopup gelen bir tebessüme bağlıydı. 
Onları görünce buzlar eriyiverirdi. Sonra biz yine oyun 
oynamaya başlardık. Sürekli annemizi çağırıp bir şeyler 
isterdik. Yorulunca gidip bir koltuğun üzerinde uyurduk. 
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Sonra annemiz veya babamız bizi kucağına alıp odamıza 
götürürdü. En sonunda bizi öpüp prensesim, canım kızım 
gibi sözlerle bizi tatlı rüyalarımızla baş başa bırakıp 
giderlerdi. 
 
Anlayacağınız, güzel günlerdi o günler. 
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MAHALLEYİ DİNLİYORUM, GÖZLERİM AÇIK! 
 
Sabahın erken saatleri güneş ilk ışıklarıyla aydınlatıyor 
mahalleyi. Sokaklarda sadece işe gitme telaşında olan 
erkekler var. Kadınlar ise çoktan ev işlerine girişmişler. 
Mahallede herkes yavaş yavaş dükkânını açıyor. Ağır 
kepenklerin sesi bütün mahalleyi kaplıyor bir de çiçek 
kokularına karışan taze ekmek kokusu. Etrafta birkaç seyyar 
satıcı, satış yapmak için bas bas bağırıyor bir de ekmek 
kuyruğunda iki küçük çocuk. 
 
Biraz sonra kalabalıklaşıyor mahalle. Çocuklar okula 
gidiyor. Sırtlarında ağır çantalar Yüzlerinde uykudan yeni 
kalkmış bir masumiyetle tutmuşlar annelerinin elinden, 
okula gidiyorlar. Onlar gittikten sonra mahalle yeniden 
derin bir sessizliğe bürünüyor.  
 
Birkaç saat sonra güneş tepeye varıyor ve çocuklar yeniden 
eve geliyorlar, çığlıkları birbirlerine karışıyor, yüzlerinde 
sabahki masumluktan eser yok. Adeta küçük bir canavara 
dönüşmüşler. Erkekler top peşinde koştururken kızlar bir 
köşede ip atlıyorlar. 
 
Güneş koyu bir kızıllığa bürününce ağır kepenklerin sesi 
yeniden duyuluyor. Mahalle yeniden kalabalıklaşıyor. 
Çocuklar babalarını karşılayıp eve dönüyorlar. Mahalle 
koyu bir karanlığa ve derin bir sessizliğe bürünüyor. 

Buse UYSAL 
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Halenur KAYA   
 
 
 
 
“Hepimiz yaşamın kısalığından söz ederiz de, boş geçen 
zamanlarımızı nasıl kullanacağımızı bilemeyiz.” 
 

Seneca 
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Ben 27 Aralık 1999 yılında, Ramazan ayının son 
günlerinde, Sinop’un Boyabat ilçesinde doğmuşum. 
Hemşire beni annemin kucağına verdiğinde babam da odaya 
girmiş. Annemin koluna bir bilezik takmış, benim için de 
hurmayı ıslatarak ağzıma vermiş. Yani doğar doğmaz 
ağzıma aldığım ilk şey ramazan hurması olmuş. Annem, 
hala benim ne kadar şanslı bir bebek olduğumu söyler 
durur. İlk çocukları olduğum için annem ve babamın en 
mutlu günüymüş o gün. Bebekliğim çok güzel geçmiş.         
-Bunu fotoğraflardan anlıyorum.- 
 
2002 yılının 19 Mayısında yalnızlığım sona ermiş ve bir 
kardeşim olmuş. O günü az da olsa hatırlıyorum. Çok mutlu 
ve heyecanlıydım. Ama biraz da korkuyordum. Çünkü 
bundan sonraki hayatımda bir kardeşim olacaktı artık. Fakat 
bu korkunun gereksiz olduğunu anladım. Kardeşim 
büyümeye başladıktan sonra beni en çok anlayan kişinin o 
olduğunu fark ettim. Benimle ağlıyor benimle gülüyordu. 
 
Yıllar geçti ve okula başladık. Ben 1. sınıfa giderken 
kardeşim de kreşe gidiyordu. Onun kreşi benim okulumun 
iki sokak arkasındaydı. Okul çıkışı koşa koşa onu almaya 
gidiyordum.  
 
Günler böyle geçerken 2010 yılının yarıyıl tatilinde 
babamın tayini Gerze’ye çıktı. Babam okuyacağımız okulda 
müdür olarak çalışacaktı. Çok heyecanlıydım. Daha önce 
hiç taşınmamış olmamız beni heyecanlandırıyordu. Tam 11 
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sene kaldığımız Boyabat’tan ayrılıyorduk. Taşındığımız gün 
bize rüya gibi gelmişti. Bomboş evimizde eşyalar taşınırken 
kardeşimle birlikte camdan dışarıya bakarak ”Bu bir rüya, 
gözümüzü açtığımızda eski evimizde olacağız” diye 
mırıldanıyorduk. Yeni okulumda yeni arkadaşlarımla 
tanışmak; bu çok garip bir duyguydu. Sevinç, heyecan, 
şüphe ve korku hepsi bir aradaydı. Yine de çok geçmeden 
alıştım yeni hayatıma. 
 
Şu an 7. sınıftayım. Karşıma, hayatın zorluklarını az da olsa 
kolaylaştıran insanlar çıkaran yüce Allah’a ne kadar 
şükretsem azdır.  
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HAYAT YOLUNDA BİR PARÇA 
 
Ben bir ip yumağıyım. Yuvarlanmak hoşuma gitse de, 
yuvarlandıkça dolanıyor düğüm oluyorum. Oysaki ilk 
sarıldığım düzenli hayatıma dönmeyi ne kadar da isterdim. 
Kendi kendimi çözmek zor olduğu için tecrübeli birinden 
yardım almak en güzeli. Tabi yardım eden kişiyi de boş 
bırakmam. Ona en güzel rengimden hoş bir süs yaparak 
kalbine konduruveririm.  
 
Genelde inceldiğim yerden koparım. Karşıma bazen yaramı 
saracak hekimler çıkar bazen de yarama tuz basan beni daha 
çok düğüm eden yaramaz kediler. Bu düğümleri 
çözebilirsem rahatlarım ama çözemezsem içimdeki enerji 
sıkışır ve hiç beklemediğim bir anda, ben farkında olmadan 
patlar. 
 
Aslında tek işim dolanıp düğüm olmak değil. Mesela örgü 
ören ninelere yardımcı olmaktan çok büyük zevk alırım. 
Hele kedilerin oyuncağı olmam ve onlar tarafından çok 
sevilmem de hoşuma gitmiyor değil. Özellikle beni 
seçenlere ayrı bir ilgi duyar ve o işin iyi olması için elimden 
geleni yaparım. 
 
Hayatı birçok yönüyle tanıdım ve birçok tecrübe edindim 
ama buna rağmen hayatı anlamakta güçlük çekiyorum. Bu 
dünyada taş bile olsan hayat gerçekten zor. Fakat onu 
kolaylaştırabilenlere göre durum farklı olabilir. Çünkü 
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anlayabildiğin ve yapabildiğin bir şey kolay gelir. 
İşte bugün sıra bende... Bir nine beni örgüsü için 
kullanacak. Artık diğer iplikler gibi ben de yeteneğimi 
kanıtlayacağım. İşe yaramak çok güzel bir şey, hayatta bir 
yerim olduğunu daha iyi anlıyorum.  
 
Hayat bazen acı bazen tatlı ama hepsi de yaşanması gereken 
birer anı. Bu yüzden hayatı seviyorum. 
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SEVMEYİ SEVİYORUM 
 
Sevmeyi sevmeli insan, çünkü sevmek, mutluluk demektir; 
mutluluksa huzur. Huzur da yaşamanın anlamıdır. 
 
Her öğrenci, derslerini, kitaplarını, arkadaşlarını ve ailesini 
sever. Ama en önemlisi sevmeyi sevmek, sevmenin 
anlamını bilmektir. Asıl sorun şu ki: Biz hayatımızın her 
anında bizimle olan sevgiyi tam olarak tanımıyoruz. 
Tanımadığımız bir nesneyi, bir kavramı, bir kişiyi nasıl 
sevebiliriz? Bu yüzden öncelikle sevmeyi tanıyıp onu 
sevmemiz gerekir. 
 
Sevmek, çok basit bir kavram olmasına rağmen, anlatılması 
zor bir şeydir. Ne kadar bildiğimizi sansak da tam olarak 
anlatamayız. Ama düşündüğümüz şeyler bize sevgiyi 
anlatmaya yeter.  
 
Peki, sevmek nedir? Hayatımızın büyük bir kısmını 
kapsayan sevgi, nereye baksak karşımızdadır. Sevmek, 
insanın en yüce duygusudur. İnsan sevmeden yaşayamaz. 
Birilerinin kendini sevdiğini bilmesi bile ona inanılmaz bir 
güç verir. Birden kendini güvende hisseder. Sevilmek çok 
güzeldir lakin bu duyguyu sadece severken yaşayabiliriz. 
İnsan kendine değer verildiğini hissedince sevmeye başlar. 
Yani sevdikçe seviliriz. 
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Sevgiye çok şey borçluyuz: Annemizin yüzündeki o 
gülücüğü, küçük bir çocuğun gözündeki yaşama sevincini, 
öğrencisi mutlu olduğunda gözleri gülen bir öğretmeni, ilk 
kez baba olan bir erkeğin tarifsiz mutluluğunu… Bunlar 
için sevmeyi sevmeli ve sevdiklerimize değer vermeliyiz. 
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HAYATA MEKTUP 
Hayat, 
 
Öncelikle bizleri bazen iyi bazen de kötü ama hep samimi 
bir şekilde ağırladığın için sana teşekkür ederim. 
 
Bazıları şanssız doğar ve daha doğar doğmaz hayatın 
zorluklarıyla yüzleşir. Bu nedenle de senin acımasız yüzünü 
görmüş olurlar. Acımasız tarafınla dünyaya merhaba 
diyenler sana ön yargılı olabilirler. Bu durum seni 
kırmamalı çünkü daha doğar doğmaz senden umduğunu 
bulamayan birinin böyle davranması normal. Bazılarımız 
ise şanslıdır. Çünkü dünyaya gözünü açtığı andan itibaren 
senin gülen yüzünü görürler hep. Bütün güzelliklerini, 
mutluluklarını, sevinçlerini onlarla paylaştığın için sana hep 
teşekkür ederler. Peki, ama sen gerçekte nesin hayat? İyi mi, 
yoksa kötü mü? Hangi yönünü görmemiz senin daha fazla 
hoşuna gider? Acımasız tarafınla mı öğünürsün yoksa 
merhametli yönünle mi?Zaten her şey zıttı ile değerli değil 
midir? İyilik olmasa, kötülüğün; çirkinlik olmasa, 
güzelliğin; siyah olmasa, beyazın değerini nerden 
bilebilirdik. Hayat, senin zorluklarına katlanabildiğimiz 
ölçüde başarılı olacağımızı biliyoruz. Bunun için gerçekten 
de çok çaba sarf ediyoruz. Benim senden isteğim, senin tüm 
zorluklarına rağmen yaşama azmini kaybetmeyen insanlara 
yardımcı olman, onların hayatındaki engebeleri biraz da 
olsun düzeltmen. 

Halenur KAYA 
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İbrahim Selçuk AKYEL – Fen Bilgisi Öğretmeni 
 
 

 
 
 
 
 
Seni diğerlerinden farksız yapmaya bütün gücüyle 

gece gündüz çalışan bir dünyada, kendin olarak 
kalabilmek, dünyanın en zor savaşını vermek demektir. Bu 
savaş bir başladı mı, artık hiç bitmez!   

 
(e.e.cummings) 
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Çocukken adımın özel olduğunu düşünürdüm. İlk harfleri yan 
yana sıraladığımda “İ.S.A.” oluyor; peygamber adı, ters 
çevirirsen “A.S.İ.” oluyor; şehrimizin içinden geçen ırmağın adı 
derdim. Zamanla her ismin özel olduğunu öğrendim, annelerimiz 
ve babalarımızdan bize verildiklerinden. 
 
Kendimi bildim bileli “ 3 ” rakamına anlamlar yükledim. 
Benim için önemli olan her sayıyı “ 3 ” ile bağlantılı olarak 
düşündüm. Dokuzuncu ayın ( 9 = 32 ), yirmi yedinci günü    
( 27 = 33 ), Akyel ailesinin üçüncü ( 3 ) çocuğu olarak 
dünyaya gözlerimi açmışım. Sene bin dokuz yüz yetmiş 
yedi.  
 
Doğduğum yer, anlamının “sınırdaki ay” olduğunu 
kimsenin bilmediği HATAY ilinin, en küçük, en saf, en 
güzel ve ülkemin en güney ucu olan YAYLADAĞI ilçesi. 
 
Annem, ev hanımıydı, hanımların en güzeliydi. Tüm 
gücüyle, son nefesine kadar dört çocuğu için çalışan, bize 
ahlaklı olmayı miras bırakan, cennetin neden onların 
ayağının altında olduğunu bize gösteren, en güzel, en hanım 
annem. 
 
Babam, ilk öğretmenim, meslektaşım. Bilmem köle 
olabildim mi ona. “Onun yarısı kadar öğretmen olabilsem, 
bana yeter” diyebiliyorum mesleğine olan aşkını 
bildiğimden. Selim Hoca diye nam salmış bir koca yürekti 
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o. Onun gibi anılırım belki bir gün… Ruhları şad, mekânları 
cennet olsun. Rabbim bizi cennetinde buluşturur inşallah. 
 
Doya doya yaşamışım çocukluğumu, şimdi daha iyi 
anlıyorum. Şu oyunu hiç oynamadım, ah bir 
oynayabilseydim dediğim bir oyun yok. Çok mutluyduk 
anlayacağınız. Seksenlerde çocuktum, daha ne olsun. İlk, 
orta ve liseyi ilçemde okudum. Sonra ver elini Trabzon. 
KTÜ, Fatih Eğitim Fakültesi Biyoloji Öğretmenliği(Yıl 
1994). Babamla meslektaş olmak yoktu hayallerimde ama 
kader işte. Sonra zaman çok hızlı aktı. Mezuniyet(1998 
yılı), ne çabuk geldi. Artık bir öğretmendim, diploması 
elinde. Sırasıyla Tekirdağ, İstanbul, Bitlis ve Trabzon’da 
görev yaptıktan sonra, artık dolaşmak yeter deyip, Sinop’a 
demir attım.Türkiye’yi dolaşırken, kader bana güzel yüzünü 
gösterdi ve  “hayatıma değer katan” eşimle evlendim(2002). 
Trabzon’un yaşamımda önemli bir yer işgal etmesi, 
öğrenciliğimin burada geçmiş olması değil sadece. Kaderin, 
eşimle beni kavuşturduğu yer olması aynı zamanda. Zaman 
ilerlerken, yüreğim büyümeye devam etti, sevgim çoğaldı 
çünkü. Kızlarımız bize gülümsedi; önce Nisa İclal, sonra 
Meriç Naz. 
 
Benden kısaca otobiyografimi yazmamı isteseler, işim ne 
kadar da kolay değil mi? Bir cümle yeter: Türkiye’nin en 
güney ucunda doğdum, en kuzey ucunda yaşıyorum, 
mutluyum.  
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ANKARA’DA HATIRLAMAK 
 
O gün, her zamankinden erken uyandı Süleyman. Hızlıca 
hazırlandı, ekmek arası bir şeyler atıştırdıktan hemen sonra 
vakit kaybetmeden evden çıktı. Çok önemli bir gün değildi 
belki takvimlere bakıldığında. Ama Süleyman için acele 
edilmesi gereken bir gündü. Ankara eylül ayında bir başka 
güzel oluyor diye düşündü yolda ilerlerken. Hafif bir rüzgâr 
esiyor, tüm dertleri, kederleri alıp götürüyordu sanki… 
 
Bu yıl 3. sınıf öğrencisiydi artık. İki dersten sıkıntısı vardı 
ama çalışarak üstesinden gelirdi. Ancak ev arkadaşları 
mezun olmuştu ve bu onu daha çok düşündürüyordu. Gerçi 
hem çalışıp hem okuyordu ama yinede tek başına evim ve 
okulun tüm masraflarını karşılaması mümkün değildi. 
Acilen ev arkadaşları ya da en azından ev arkadaşı bulması 
gerekiyordu. Bu yüzden hiç vakit kaybetmeden okulun 
yolunu tuttu. Üniversite öğrenci kayıtları başlamıştı. Okula 
vardığında gördüğü kalabalık bir anda içini rahatlattı. 
Muhakkak ev tutmak isteyen ya da yurt çıkmadığı için ev 
tutmak zorunda kalacak birkaç öğrenci olacak diye 
düşündü. Hiç vakit kaybetmeden öğrencilere ait panoların 
bulunduğu koridora yöneldi. Evde özenle hazırladığı ev 
arkadaşı aranıyor kartını panoya astı. Kartta ev ile ilgili tüm 
ayrıntılar yazılıydı. Panoyu incelediğinde birkaç tane daha 
benzer kart olduğunu gördü. Kartları incelediğinde yüzü 
gülümsedi. En iyi konumdaki ev kendi oturduğu idi. Ayrıca 
ev ile okul yürüme mesafesindeydi ve buda çok önemli bir 
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avantajdı. Artık yapması gereken tek şey telefonunun 
çalmasını beklemekti. 
 
Rüzgâr öğleye doğru sanki biraz daha şiddetini artırmıştı. 
Üniversitenin içini doldurmuş kalabalık bundan memnundu 
sanki. Uzun yoldan gelenler, uykusuz olanlar, bir an önce 
kayıt işini bitirmek isteyenler, kalabalığı izleyenler sıcak 
havada terlemedikleri için mutluydu.  
 
Selçuk, okullar açılmadan daha önce kararlaştırdığı işleri 
tamamlamak için Ankara’ya erken geldi. Ailesi pek taraftar 
olmamış ama yine de onu üzmemek için izin vermişlerdi. 
Artık yurtta kalmak istemiyordu. Çok sıkılmıştı ve biraz 
temizlik hastası biri olarak hiç rahat edemiyordu orda. 
Üniversitenin koridorlarında yürüyor buldu kendini bir 
anda, belki alışkanlıktandır diye düşündü ama cevap 
bulamadı kafasındaki soruya. Ne işim var burada? Öğrenci 
panolarını incelemeye başladı. Gördüğü kart az önce kendi 
kendine sorduğu sorunun yanıtıydı galiba.  
 
Telefonunu çalan Süleyman sevinçle alo dedi. Görüşme 
kısa sürdü. 2. sınıf öğrencisi Selçuk ile buluşup görüşmek 
için yer belirlediler.  
 
Sonrasında uzun süre arayan olmadı. Artık kimse aramaz 
diye düşünürken birkaç telefon geldi peşi sıra. Daha 
telefonda onlarla anlaşamayacağına kanaat getiren 
Süleyman, ev arkadaşı bulduğunu söyleyerek teşekkür etti 
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ve telefonları kapattı.  
 
Saatler ilerliyor, okul bahçesi yavaş yavaş sakinleşiyordu. O 
gün için kayıt süresi dolmak üzereydi. İşlerini bitirenler 
yorgun ama mutlu görünüyorlardı. Geldikleri şehirlere 
dönmek için yola çıkabilirlerdi. İşlerini bitiremeyenlerin 
yüzlerinde ise yarın da aynı şeyi yaşar mıyız korkusu vardı. 
Süleyman insanların yüzlerinden düşüncelerini okumaya 
çalışırken benzer bir korku hisseti birden. Ya yarın da 
arayan olmazsa… 
 
Ankara’ya ilk adımını attığı an denizsiz bu şehirde ne işim 
var diye düşündü Oktay. Ganita’da hırçın Karadeniz’i hem 
izleyip hem koklamak, aynı anda çay yudumlamak varken, 
ne işim var burada? Babasına belli etmiyordu hislerini. 
Çünkü babasına baktığında mutlu ve gururlu bir adam 
görüyordu. Kayıt işlerini tamamlamış ancak kalacak yer 
sorununu çözememişlerdi. Öğrenci işleri danışma 
bölümünden yardım istediklerinde öğrenci panolarının 
olduğu koridorda buldular kendilerini. Ve “Ev arkadaşı 
aranıyor” kartları gördüler. Babası ne olur ne olmaz diye 
aldı bir tanesinin numarasını. Gün sonunda yurtta kalma 
hayal olunca aradı numarayı babası. 
 
Süleyman okulun bahçesindeki son insan kalabalığı ile 
üniversiteden ayrılırken telefonu yeniden çaldı. Ses çok 
yorgundu, belli ki uzun bir gün olmuştu. Panoda kartı 
gördüklerini, Ankara’da kalacakları oteli ayarladıktan sonra 
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aradıklarını, çocuklarına yurt çıkmadığı için ev tutmak 
istediklerini uzun uzun anlattıktan sonra görüşmek 
istediklerini söyledi yorgun sesli adam. Süleyman bir sıkıntı 
olmazsa evi üç kişi paylaşma ihtimallerini söyledi, Selçuk 
adlı öğrenci ile sözleştikleri yerin adresini verdi. 
Herkes tam zamanında, sözlenilen yerde idi. Süleyman, 
Selçuk ve Oktay ile babası. Tanışma faslı hızlı olmuştu, zira 
kimsenin fazla zamanı yoktu. Hem yemek yediler hem 
sohbet ettiler. Ertesi gün tekrar buluşmak üzere ayrıldılar. 
Ayrılmadan önce birbirine bakan üç gencin gözlerinde uzun 
bir dostluğun başlangıcını anlatan bir ışıltı vardı.  
 
Zaman, Ankara’da ne kadar da hızlıydı. Tanışalı tam bir 
hafta olmuştu. Üçü de çok yorgundu. Ama değmişti. Ev 
güzel olmuştu. Yorgun ama mutluydular. Yarım bıraktıkları 
tek şey birbirlerini tanımak olmuştu. Artık vakti de gelmişti. 
 
Süleyman, hem yaşça büyük hem de daha uzun süredir evde 
kaldığından, tecrübeliydi. Birbirlerini tanımak için her 
akşam farklı bir konuda sohbet konusu açıyordu. Kitaplar, 
yazarlar, filmler, spor, aileleri, …  
 
Bir akşam televizyon izlerken, ekranda “hayatımıza yön 
veren anılar” gibi bir alt yazı gördü Selçuk. Bu akşam bu 
konuda konuşalım mı diye sordu Selçuk. Neden olmasın 
dedi diğerleri. İlk olarak yaşça en büyük yani ağabey 
konumunda olan Süleyman başladı anlatmaya. 
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Ben İstanbul’un Kasımpaşa’sında büyüdüm. Haliç’in 
kenarı, Beyoğlu’nun alt tarafı güzeldir. Tersanelerinde koca 
koca gemiler yapılır. Ancak aklınıza gelebilecek her türlü 
kötü şeyde vardır orada. Annem babamı terk etmiş, babam 
başka biriyle evlenmiş ve gitmiş, beni de babaanneme 
bırakmışlar. Büyüyüp gerçekleri anlamaya başlayınca, 
ninemin bana ne zor şartlarda baktığını öğrendim. Babam 
yardım etmiyordu, belli ki unutmuştu beni. Ninem yaşlı 
kadın, çalışamaz olunca maalesef bende Kasımpaşa’nın 
kötü yüzüyle tanıştım. Mecburen ya da kendimi öyle 
hissediyordum, hırsızlık yapmaya başladım. Bu arada okulu 
bıraktım tabii. Günler böyle geçerken en azından bir 
ilköğretim diploması alayım diye tekrar okula döndüm. Yaş 
on yedi. Utanıyorsun tabii. Aynı günlerde yeni bir öğretmen 
geldi okula. Yeni mezunmuş, yirmi bir yaşında. Benimle 
çok ilgilendi, sohbetlerimiz uzamaya başladı. Bir gün keşke 
“Fatih Sultan Mehmet zamanında yaşasaydım” dedim. O an 
bana bakışını unutamıyorum. “Sen o dönemde yaşasaydın, 
şu anda senin yerin nasıl dolacak? Senin bugün yapman 
gerekenleri kim yapacak?” “Mesela ninene kim bakacaktı?”  
dedi. Sonra devam etti “Günü yakala Süleyman. Ama günü 
bitirmek için değil, yarına hazırlık yapabilmek için yakala.”  
Ben o gün bu gündür o genç hocamın dediğini yapmaya 
çalışıyorum. Yaşadığım zaman diliminde görevlerimi yerine 
getirmeye ve her doğan güneşle günü yakalamaya... 
 
Selçuk başlar anlatmaya vakit kaybetmeden. Bitlis’in Ahlat 
ilçesinde büyüdüm. Doğu Anadolu’nun en güzel yeri. Van 
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gölünün kenarı. Kışı sert geçer. Küçük, soğuk ama bir o 
kadar güzel ilçem. Bastığınız her yer tarih kokar. Bizim 
orada Selçuklu İmparatorluğuna ait tarihi eserler çoktur 
biliyor musunuz? Hatta Alparslan Anadolu’ya Ahlat’tan 
girmiş derler. Ailem ile zor şartlarda yaşıyorduk. Babamın 
sürekli işi yoktu o günlerde. Ama yinede bizi okula 
göndermeye çalışıyordu. Kolay değil tabii beş çocuğun 
üçünü okutmak. Ne iş bulsa yapıyordu. Ben evin en büyük 
erkek çocuğuydum. Bu yüzden okulu bırakıp babamla 
çalışmak istediğimi söyledim. Babam karşı çıktı ama ben 
okuldan kaçıyor tarlada, bağda, bahçede üç beş kuruşa 
çalışıyordum. Kendimce doğru olanı yapıyordum. İş 
bulamadığım bir gün okuldayım,  kavga ettim birkaç 
öğrenciyle. Müdür odasında iken içeri genç biri girdi. Okula 
yeni gelen bir asker öğretmenmiş. Bizim oraya hep gelir 
asker öğretmeler. Odaya girdi ve başımı okşadı, ilk kez bir 
öğretmen başımı okşuyordu.  Sonraki günlerde beni ne 
zaman görse benimle konuşuyordu. Artık okuldan 
kaçmıyor, çalışacaksam da okuldan sonra çalışıyordum. 
İşim yoksa onu bekliyor, konuşa konuşa eve kadar 
gidiyorduk. Bir gün “Hocam benden bir şey olmaz, okuyup 
ne yapacağım?” dedim.  Bana kızdığı gözlerinden belliydi. 
“Bak Selçuk, ben Ahlat’a gelip görmeseydim, böyle güzel 
bir yerin varlığına inanmazdım. Demek ki peşin hükümlü 
olmayacaksın. Diyorsun ki benden bir şey olmaz. Nereden 
biliyorsun? Sen okula devam et, çok çalış. Ben nasıl Ahlat’ı 
görüp, inandıysam, sendeki ışığı da görüyor ve istedikten 
sonra her şeyi başaracağına inanıyorum” dedi. O günden 
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sonra ne istediğime karar verdim ve şu an buradayım.  
 
Saat ilerlemişti. Zamanın nasıl geçtiğini anlamamışlardı. 
Oktay aldı sözü son olarak. Ben Trabzon’un sahilden 40 km 
içerde, 1000 rakımlı Çal köyünde büyüdüm. Pek çok kişi 
için yayla sayılır. Ekim ayında yağan kar Mayıs ayında 
kalkar. Dik, yama yokuştur her yeri. Tarım yapılacak yer az 
yani toprak kıymetlidir köyümde. Dünyanın en uzun ikinci 
mağarası kabul edilen “Çal Mağarası” bizim orada. İçinde 
akan deresiyle, üstünde kalesiyle çok ihtişamlıdır. 
Köyümüzün okulu evimize yakın olduğundan gidip gelmek 
zor olmuyordu. Bir de okulu, okumayı çok sevince hiç zor 
olmuyordu. Köyümüzde kendi yağımızda kavruluyorduk, 
durumumuz çok iyi değildi anlayacağınız. Bir gün 
okulumuza yeni gelen Fen Bilgisi öğretmenime bir soru 
sordum “Anne karnındaki bebek parazit mi?” diye. Önce 
şaşırdı, sonra sevindi. “Ne ilginç bir soru?” dedi. Böylece 
öğretmenimle aramda farklı bir bağ oluştu. Servisle gelip 
gittiklerinden öğlen okulda kalıyorlardı ve biz daha fazla 
fen dersi çalışabiliyorduk. İl genelinde bir bilgi yarışması 
düzenlendi. Okulun takımına beni de seçti öğretmenim. 
İlçemizde birinci olunca, ildeki yarışmaya gitme hakkı 
kazandık. Hepimiz çok mutluyduk. Yarışma günü o kadar 
çabuk geldi ki anlayamamıştık. O gün “Öğretmenim, ben 
hiç Trabzon’a gitmedim,  denizi hiç görmedim. Çok 
heyecanlıyım.” dediğimde öğretmenimin gözlerinden 
dökülen yaşları hiç unutamıyorum. Yola çıktık, yarıştık, 
sonra bir güzel gezdik.  O günü hiç unutamıyorum. Deniz 
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kenarında otururken öğretmenim “Oktay, ilk kez Karadeniz 
sahilindesin. Ne kadar hırçın değil mi? Sahile gelen 
insanlar, otururlar, çay içerler, saatlerce denize bakarlar. 
Sen denize sadece bakma, derinliklerini gör. Sen 
bakanlardan değil görenlerden olmalısın.” dedi. Ve ben 
görmek için hep derinlere bakmaya başladım her ne olursa 
olsun… 
 
Çok geç olmuştu. Sohbet keyifliydi ve birbirlerini tanıdıkça 
daha çok seviyorlardı. Bu gece bir ortak noktaları olduğunu 
daha öğrenmişlerdi, hepsinin anılarında bir öğretmen vardı. 
İyi geceler, Allah(cc) rahatlık versin diyerek adalarına 
giderken Oktay bir soru sordu “Anılarınızdaki öğretmenin 
adını hatırlıyor musunuz?”  
 
O gece evde kimse uyumadı. Kimse konuşmadı sabaha 
kadar. Bu geceyi hiçbiri unutmayacaktı. Gözlerde birer 
damla yaşla koydular başlarını yastığa. Çünkü üç arkadaşın 
dilinden aynı anda aynı isim zikredildi. 

 

 

İbrahim Selçuk AKYEL 
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Merve OLGUN   
 
Merhaba, ben Merve. On dört yaşındayım ve sekizinci 
sınıfa gidiyorum. Birçok kez şikayet etsem de aslında 
okulu, oradaki ortamı seviyorum.  
 
Daha yolun başındayız, önümüzde bizi bekleyen kocaman 
bir hayat var. Ve bu kocaman hayatta kaybolmamak için 
okullarda eğitiliyoruz.                                                                                                                                                                
 
Her birimizin farklı farklı yetenekleri, özellikleri ve ilgileri 
var. Benim ilgi alanlarım ise; kitap okumak, sohbet etmek, 
müzik dinlemek, arkadaşlarımla birlikte gezmek ve film 
izlemek. Belki hayattan çok büyük isteklerim yok ama 
önemli olan küçük şeylerden mutlu olabilmektir diye 
düşünüyorum. 
 
Yaşadığım yer, şirin bir sahil kasabası. Burayı çok 
seviyorum. Çünkü çocukluğumu burada geçirdim. Bence 
insanların yaşamlarındaki en önemli dönemi çocukluktur. 
Çünkü her şey o yaşlarda filizlenir. İlerde nasıl bir insan 
olacağımız çocukluk çağlarımızda belli olur. Ben de inatçı, 
dediğini yaptıran, sesiz ve uslu bir çocuktum. Ama şimdi 
pek sesiz olduğum söylenemez. Her ortama uyum 
sağlayabilen hareketli biriyim.  
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KÜLPEMBE MUTLULUK 
 
Günlerden pazardı. Ben gene minik ama benim için çok 
özel küçük bir dolap, masa, yatak ve sandalyeden oluşan, 
pembe, çatlak duvarlı odamın minik penceresinden dışarıyı 
seyrediyordum. Batan güneşin ışıkları yüzümü ısıtıyordu. 
 
Aslında her çocuk, pazar günlerini severdi. Ama ben 
sevmiyordum. Çünkü annemin ve babamın kavgaları beni 
çok üzüyordu. Okulda olsam bu kavgaları duymazdım. 
Doğrusu, alışkın olmam gerekirdi. Ama ben bir türlü 
kabullenmek istemiyordum bu durumu. Annemler neden 
böyle kavga ediyordu?  Bunu bilmek bana iyi mi gelecekti 
bilmiyordum. Kendimi, bir boşluğun içerisinde yalnız 
hissediyordum. Yapayalnızdım ve kimse ile konuşmak 
istemiyordum. Babam hala eve gelmemişti. Annem, odaya 
girdi. Onun için üzülüyordum, çok yıpranıyordu. Anneme 
neden kavga ettiklerini sormaya karar verdim. Sakin bir ses 
tonuyla: 
 -Anne, siz yani babamla siz neyse, dedim. 
Nasıl söyleyeceğime bir türlü karar verememiştim. 
Annem:  
-Söyle, çekinme, dedi. 
 -Siz neden kavga ediyorsunuz? 
Biraz düşündükten sonra, en kolay cevabı verdi: 
-Sen böyle şeylere kafanı yorma derslerine çalış, dedi ve 
odadan çıktı. Ben de derslerimin kötüye gittiğini biliyordum 
ama ne yapayım, ev böyleyken ben nasıl ders çalışabilirdim. 
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Gece olmuştu. Ben, pijamalarımı giyip uyudum. Sabah çok 
erken kalktım. Ev sessizdi, yavaş adımlarla mutfağa  
yöneldim. Masanın üzerinde duran gazetedeki yazı 
dikkatimi çekti. Gazetede, ”BOŞANMALAR 
ÇOĞALIYOR” diye bir başlık vardı. Aklımdan ya 
annemler de boşanırsa diye geçirdim. O zaman ben ne 
yapacaktım, kiminle kalacaktım? Kafamın içi soru işaretleri 
ile dolmuştu. En iyisi tekrar uyumaktı. Yatağa uzandım, 
ilerisini düşünmeye başladım. Sonra bir an, silkelendim ve 
kendime geldim. İlerisini düşünmeye ne gerek vardı ki; eğer 
annemler boşanırsa ben ve hayallerim alt üst olacaktık. Bu 
yüzden gerçekçi olmalıydım. Sonra dışarıdan bir ses 
duydum ve pencereyi açtım. 
Pencereden içeri süzülen güneş ışıkları odamı turuncu renge 
boyuyordu. Aşağıya baktığımda tellere sıkışmış, minik bir 
kedi yavrusu ile karşılaştım. Minik kedi miyavlıyordu. 
Hemen aşağıya indim. Kediyi elime aldım, beyaz tüyleri 
çamurluydu. Küçük olmasına rağmen yalnız kalmıştı. Aynı 
benim gibiydi. Onu çok sevmiştim. Biraz temizlenirse, belki 
benim olabilirdi. Onu gizlice eve alıp banyoda yıkadıktan 
sonra kuruladım. Biraz da süt içince mavi küçük gözleri 
kapandı. Onun adını Maviş koydum. Ona dışarıda kimsenin 
görmeyeceği bir yere yuva yaptım ve eve girdim. Annem 
uyanmıştı babam hala eve gelmemişti  
Annem:  
-Günaydın, dedi. 
 
-Günaydın, diye karşılık verdim. 
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Uzun zamandır onu böyle iyi görmemiştim. Acaba, bunun 
bir sebebi var mıydı? “Aman!” dedim her insan gülebilir. 
Sonra duvardaki asılı saate baktım. Vakit geç olmuştu. 
Küçük, pembe dolabımı açtım. Kıyafetlerimi aldım ve 
üzerimi giyindim. Anneme kahvaltı yapmayacağımı 
söyledim. 
Annem:  
-Tamam, dedi. 
 
Bu işte bir iş vardı, annem ilk defa ısrar etmedi. “Neyse” 
dedim ve yola koyuldum. Yolum o kadar uzun değildi. Okul 
iki sokak aşağıdaydı. Okula vardığımda Zeynep ve Rana 
beni bekliyorlardı. Onlar, en iyi arkadaşlarımdı ama onlar 
bile bazen beni anlamıyorlardı. Onları bu yüzden 
suçlamıyordum. Benim yaşadıklarımı yaşamamışlardı. 
Zaten bu olaylar bir anda gelişti. Bir anda kendimi büyük 
bir boşluğun içinde buldum. Bunları düşünürken dalıp 
gitmiştim. Zeynep: 
 
-Günaydın, dedi. 
 
-Günaydın, dedim. Ben çantamı bırakmak için sınıfa çıktım. 
Sınıfımız küçüktü. İçeri girdim. Üçüncü sırada 
oturuyordum. Çantamı koyduğum sırada zil çaldı. Herkes 
içeri giriyordu. Ben de yerime oturdum. Zeynep ile aynı  
sırada oturuyorduk. O da geldi. Zeynep kumral saçlı, yeşil 
gözlü, kumral tenli ve orta boylu bir kızdı. Biraz konuştuk. 



75

Gerze Atatürk Ortaokulu Yayınları

 

 

Sonra öğretmen sınıfa girdi. Beni rehber öğretmenin 
çağırdığını söyledi. Sınıftan çıktım. Rehber öğretmenin 
odası alt kattaydı. Alt kata indim. Rehberlik odasının 
kapısını çaldım. Öğretmenim içeri gelmemi söyledi. Girdim 
ve koltuğa oturdum. Öğretmenim bu aralar derslerimin çok 
kötü olduğunu söyledi. 
Ben de:  
-Bunu biliyorum. Ama kafamı derslere veremiyorum, 
dedim. 
Öğretmenim: 
-Bir sorunun varsa benimle paylaşabilirsin, dedi. 
 Ona, bunu “söylemeli miyim?” diye sordum kendime. 
Sonra bir anda: 
- Hayır, bir sorunum yok,  dedim 
-Gerçekten mi? diye sordu. 
-Evet, bir sorunum yok, diye cevapladım. 
Dersler bitti, eve gidiyordum. Dar, uzun ve ağaçlı yolu tek 
başıma yürüyerek eve vardım. Zile bastım. Evde kimse 
yoktu. Ben de anahtarla kapıyı açtım. Çantamı askılığın 
altına bıraktım. Ve anneme seslendim. Annem evde değildi. 
Babam desen zaten evde yoktu. Odama doğru yürürken 
aynalığın üzerinde bir zarf gördüm. Üstünde Zehra Hanım’a 
yazıyordu. Zarfı elime aldım ve açtım. Zarf mahkemeyle 
alakalıydı. Gözlerime inanamadım. Bu nasıl olabilirdi, 
annemle babam gerçekten boşanacaklar mıydı? Yeşil 
gözlerimden damlayan iri gözyaşları elimdeki zarfı ıslattı. 
Elimle gözyaşlarımı sildim. Ne yapacaktım, bundan sonra 
nasıl olacaktı hayatım? Okulum arkadaşlarım, komşularımız 
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ne derdi? En iyisi bu boşanmayı engellemekti. Bu 
mahkemeye gitmeliydim. Evet, bunu yapabilirdim. Hızla 
sokağa fırladım. Sokağa adımımı atmamla acı bir fren sesi 
duydum. Kulaklarım çınladı. Sonra aman ALLAH’ım, 
kafam kaldırımın kenarında, ben kanlar içindeydim. Çarpan 
araba kaçmıştı. Sokağın ortasında bir başıma kalmıştım. 
Gücüm tükendi galiba, bu sonum olacaktı.”Hoşça kal” 
dedim dünyaya, “hoşça kal”. Ve gözlerimi ağır ağır 
kapattım. Hep yüzümü ısıtan güneş artık benimle beraber 
batıyordu. 
 
 
 
 

Merve OLGUN 
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Zeynep Hamide DİKİCİ  

Ağustos, yedinci gününe merhaba derken çimlenen 
tohumlarım, çiçeğe giden yolun sonuna dokuz ayda ulaşmış 
ve çiçek açmıştı. Dünyadaki imtihan serüvenime ilk 
adımımı böylece atmış oldum. Öğrenim hayatıma Sinop’un 
Dikmen ilçesinde üç yaşında başladım. Dört yıllık anasınıfı 
eğitimimden sonra, kırmızıdan kurtulup mavi önlük 
giymenin, minik beynimi harflerle, kelimelerle büyütmenin 
zamanı gelmişti. Eğitim yolculuğuma babamın işi nedeniyle 
Gerze ilçesinde devam ettim. Yeni dostlarla, yeni 
öğretmenlerle; engebeli yollardan, gül kokulu bahçelerden 
geçtik altı yıl boyunca. Eğitim yolculuğumda en güzel 
günlerimin geçtiği, arkadaş ve öğretmenlerimle olan 
ilişkilerimin her zaman iyi olduğu, en iyi eğitimi aldığım 
durağımdı Atatürk İlköğretim Okulu. Bu okulda 
derslerimle ilgilenmekle kalmadım. Şiir dinletileri, tiyatro 
gösterileri gibi etkinliklere katıldım. Öğrencileriyle bizzat 
ilgilenen öğretmenlerim, bana her alanda birçok şey 
öğrettiler. Ayrılıklarla dolu eğitim yolculuğum bu defa da 
bizi İstanbul’a sürükledi. Halen İstanbul’da sekizinci sınıf 
öğrencisiyim. Amacım, bir çiçek olarak çevreme güzel 
kokular salabilmek. 
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İNSAN İSTERSE… 

 
İşten dönerken saçları kimsesiz bir kedi yavrusu kadar pis 
ve dağınık ve henüz ismini bilmediğim dilenci, yine benim 
kapımın önünden aldığı gazetenin üzerine oturmuş ve yine 
yardıma muhtaçlar için kapının önüne koyduğum 
giysilerden en yenisini giymiş, oturduğu yerden dikkatle 
bana bakıyordu. Her zamanki gibi önünde duran kirden 
rengi belli olmayan tasa on kuruş atarak evime yöneldim. 
Yöneldiğim sırada kulak kıvrımlarımın arasından ilk defa 
süzülen bir ses duydum: 
 
-Dostun yok gibi görünüyor. 
 
Şaşırmıştım. Arkamı dönerek bu kişinin az önce renksiz 
tasına 10 kuruş attığım dilenci olduğunu gördüm. Öfkeyle 
arkamı dönerek: 
 
-Sanırım bu, adını bile bilmediğim birisini ilgilendirmiyor! 
Diyerek evime girdim. 
 
Rahatlamak için üzerimi çıkarıp yatağıma uzandım ve 
dilencinin söylediklerini düşünmeye başladım. Söyledikleri 
doğru muydu? Benim gerçekten hiç dostum yok muydu? 
Bir an için iş yerindeki davranışlarımı, çevremi düşündüm. 
Benim çevrem var mıydı ki? Arkadaşlarıma nasıl 
davranıyordum? Daha dün akşam, adı Merve olan 
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arkadaşımla yaşadıklarımı düşündüm. Bana imzalaması için 
evrakları getirdiğinde kendimi her zamanki gibi işime 
vermiş, işten başka kimseyi düşünmediğim sırada en yakın 
arkadaşımı azarlamıştım. Sonra başka arkadaşlarımı 
düşünmeye başladım. Ama ne yazık ki bulamadım. 
Kendimi hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim. Bu 
düşüncelerle uyuya kalmışım. Sabah kalktığımda 
kahvaltımı bile yapmadan elimde yeni aldığım gri çantamla 
sokağa attım kendimi. Tek başıma yürümeye başladım 
düdük gibi kaldırımlarda. Aslında insanı ayıran bu 
kaldırımlar diye düşündüm. Tam o sırada iki dost gördüm. 
Onlar gerçek dosttu. Çünkü onları kaldırımlar ayırmamıştı. 
Biri arkadan gidiyordu ama dostunun elini bırakmamıştı. 
Kaldırımları boş yere suçlamıştım. Sanırım dost bulmak 
insanın kendi elinde. 
 
İşe giderken hiç denemediğim bir şeyi denemeye karar 
verdim. Hızlı adımlarla işe gittim ve heyecandan ısırdığım 
için bir tarafı kanamış dudağımdan o kelime 
çıktı.”Günaydın.”Herkesin ağzını açıp bana bakmasını 
beklerken, hiçbir tepki almamıştım. Bu sihirli sözcük bu 
kadar mı önemsizdi? Yoksa ben mi önemsenmiyordum? 
Öfkeyle odama girdim. Suç bunlarla dostluk yapanda 
diyerek işime başladım. Sabahki mutluluğum gitmişti. Yine 
somurtmaya başlamıştım. Mesaim bittiğinde odamdan hızlı 
adımlarla çıktım. Lâkin çıktığıma pişman oldum. Tüm 
personel bir araya gelmiş, eğlence planı yapıyorlardı. Beni 
çağırmamışlardı hem de müdürleri olmama rağmen. O 
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sinirle eve nasıl gittiğimi hatırlamıyordum. Eve vardığımda 
dilenci yine kapının önünde gazete okuyordu, ama bir fark 
vardı. Dilenci, her zamankinden daha mutluydu. Çok gergin 
ve yalnız olduğumdan mı ne, içimi dökecek birini 
arıyordum. Dilenciyle konuşmaya karar verdim ve selam 
verdim. Dilenciden aldığım tek yanıt ise garipti: 
 
-Bu sen misin somurtkan? dedi şaşkın bir tavırla. 
Öfkelenmiştim. İlk defa biriyle bu kadar samimi 
konuşuyordum. Sonra karşılık verdim: 
 
-Birincisi, ben somurtkan değilim sadece… diyecek lâf 
bulamıyordum. 
 
Sonra ona dönerek: 
 
-Gerçekten somurtkan mıyım? diye karşılık verdim ve 
yanına oturdum. Her zamanki gibi dilencinin garip bir 
cevabıyla daha karşılaşmıştım. Bana Andersen’den bir sözle 
karşılık verdi: “İnsan bir işi ciddi olarak istemeye görsün, 
hiçbir şey erişilemeyecek kadar yükseklerde 
değildir.”dedikten sonra, yüzüme bile bakmadan ayağa 
kalkıp şehrin sakin sokaklarında kayboldu. Ne söylemeye 
çalıştığını anlamadım. Daha sonra “Aman, ne de olsa 
dilenci.” diyerek evime girdim. Her zamanki gibi üzerimi 
değiştirip, yatağıma uzanacağım sırada aklıma bir fikir 
gelmişti. En son altı sene önce gittiğim şehrin sahiline 
inecektim. On beş dakika sonra sahile varmıştım. Ne kadar 
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da değişmişti. Yapay da olsa güzel bir görüntü yayan 
şelaleler, önlerine insanların doluştuğu iskelenin ucuna 
kadar uzanan stantlar… Hemen sağ tarafta bir kafeterya 
gördüm ve kalabalıktan sıyrılıp içeriye girdim. Tam 
kalabalıktan kurtuldum derken, başka bir kalabalığa 
girmiştim. Karşımda garson ile kavga eden bir kadın, 
garsonun arkasında da bir adam duruyordu. Kadın 
dayanışması olsun diye ilgimi çeken konuyu yakından 
incelemeye gittim. Meğer sorun, kalabalıkta yer olmayınca 
garsonun arkasındaki adamı, kadının yanına oturmak 
istemesiyle ortaya çıkmış. Oraya vardığımda garson ve 
adamı oradan uzaklaştırarak hanımefendinin karşısına 
oturdum: 
 
-Galiba sinirlendiniz? diyerek yüzüne dikkatle baktım. 
 
Hanımefendi inanılmaz derecede bir rahatlıkla ve hep onun 
gibi gülmek istediğim çizgi film kahramanına benzeyen bir 
tebessümle: 
 
-Ben mi? diyerek bir kahkaha attı ve konuşmasına devam 
etti: 
 
-Ben bu konuları takmam. Hem ayrıca adam haklıydı da. 
Sonuçta yer bulamamış, dedi ve yerinden kalkıp o adamın 
yanına doğru koştu. Merak ettiğim için ben de peşinden 
gittim. Uzun zamandır bu kadar eğlenmemiştim. O adama 
kızacağını zannediyordum. Ama o cebinden küçük bir şeker 
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çıkarıp: 
 
-Üzgünüm bayım. Siz haklıydınız. Benim canım biraz oyun 
çektiğinden olayı abarttım. Lütfen bu küçük hediyemi kabul 
edin, diyerek elindeki küçük şekeri uzattı. Adam ise 
arkasını dönüp gitti. Daha çok sinirleneceğini düşündüm. 
Fakat beni bu kez de şaşırttı. Kahkaha atarken: 
 
-Adamın canı şeker istemiyormuş anlaşılan, diyerek yerine 
oturdu. Onunla sohbet etmek, içimi dökmek istiyordum ve 
adını sordum: 
 
- Hilâl, dedi ve hep bende olmasını isteğim iki yanağındaki 
çukurları gülüşüyle, bir kez daha gösterdi. İki dakika sessiz 
kaldıktan sonra aniden ayağa kalktı ve kafeteryanın açık 
olan kısmına doğru ilerledi. Ben de onun davranışlarını 
hipnoz olmuş gibi izliyordum. Bu nedenle onun peşinden 
gittim. Cama vardığında bir yandan ıslık çalıyor, bir yandan 
da garip garip hareketler yapıyordu. Az sonra her taraf 
güvercinle doldu. Ben bir çığlık attım. Hilâl Hanım ise: 
 
-Sakin ol! Dostlarımı korkutacaksın, dedi. Doğrumu 
duyuyordum? Güvercinler onun dostu muymuş? 
İnanamamıştım. Ama hâlâ korkuyordum. Hilâl Hanım bunu 
fark ettiğinde anlamını bilmediğim bir kelime ile onları 
gönderdi, arkalarından da öpücük yollamayı ihmal etmedi. 
Daha sonra yanıma gelerek: 
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-Üzgünüm. Sizi korkuttum. Lütfen beni affediniz, dedi. Ne 
kadar ince bir kadındı. Ben de bunun karşılığı olarak: 
 
-Mühim değil Hilâl Hanım, dedim. O sırada telefonu çaldı. 
Arayanın en yakın dostu Miray olduğunu söyledi. Çantasını 
topladı. Ayağa kalktı ve cebindeki şekeri uzatarak yarın 
sabah yine gel laflarız, dedi ve gitti. 
Büyüleyici biriydi. Telefonunun melodisi bile insana huzur 
veren, içini rahatlatan bir piyano, ney karışımı ilginç bir 
melodiydi. Beni her haliyle etkilemişti: saçlarının rengi, 
gamzeleri, içi gülen Karadeniz yeşilinden güzel gözleri… 
Her haliyle tam da olmak istediğim kişiydi. Oysaki benim 
dostum yoktu, her olaya kötümser bakıyordum, bakışlarım 
hep ürkek, telefonum her çaldığında beni korkutan bir 
melodi. Her şeyimle onun zıttı idim. 
Ben bunları düşünürken arkamdaki satıcının sesiyle 
sarsıldım ve düşüncelerimden kopup hayata döndüm. Yarın 
bir randevum olduğunu hatırlayıp, doğru eve gittim. 
Gittiğimde dilenciyi yerinde bulamadığım için üzüldüm. 
Çünkü beni mutlu görmesi, her ne kadar emin olmasam da 
bir dostum olduğunu öğrenmesini istiyordum. Eve 
gittiğimde ilk işim yatağıma uzanıp telefonumun melodisini 
değiştirmek oldu. Yarının cumartesi olduğunu hatırlayınca 
bir oh çekip uyumayı denedim. Fakat olmadı. Heyecandan 
tam iki saat yatakta dönüp durdum. Döndükçe 
yorulduğumdan olacak uyumuşum. 
Sabah kalktığımda saat yedi buçuğu gösteriyordu. Hemen 
yatağımdan kalkıp yürüyüş eşofmanlarımı giyerek dilenciyi 
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görme ümidiyle dışarı çıktım. Çıktığımda hayal kırıklığına 
uğradım. Dilenci yine görünürde yoktu. İşte o zaman, 
dilencinin benim için önemli olduğunu anladım. Sahile 
indiğimde Hilâl Hanım beni en uçtaki bankta bekliyordu. 
Yanına gittiğimde bana dönerek: 
 
-Hoş geldin dostum, dedi ve ayağa kalktı. Benim şaşırmama 
izin vermeden, elimden tutup, beni iskelenin altındaki deniz 
analarınıizlemeye götürdü. Bir denizanasını göstererek: 
 
-Bak! Herkesten kaçıyor. Onun yanına gelenlerden bile 
dedi. O bunları anlatırken o denizanasını ayna gibi gördüm, 
benim yüzümden hiç ayrılmayan bir ayna. Sonra sabahki 
“dostum” kelimesini hatırlayıp hayretimi belli ettim: 
 
-Siz bana az önce dostum mu dediniz? dedim. O da: 
 
-Evet, neden şaşırdın ki? Dost olmak insanın kendi 
elindedir. Onu uzaklarda aramamalısın. O senin hemen 
yanındadır ve işte gerçek dost o kişidir. Sen de böylesin. 
Dün beni hayretler içerisinde izlediğini, gözlerinin içiyle 
beni tebrik ettiğini ve sendeki benim gibi olma isteğini 
gördüm. Aslında sen de benim gibisin ama az önceki 
denizanası gibi korkuyorsun hayattan, insanlardan. Korkma! 
dedi ve kahvesinden bir yudum alıp devam etti: 
 
-Ayrıca dün, benim gibi olmak istemene rağmen beni 
kıskanmadın. Önceleri ben de senin gibi olduğum için sana 
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yardım etmek istiyorum ve bu nedenle sana dostum dedim. 
Kendini yalnız hissetme diye, dedi.  
 
-Beni dostunuz olarak gördüğünüz için size minnettarım. 
Lâkin ben iki dostun arasına girmek istemem. Yani Miray 
Hanım ve sizi dediğimde hemen lâfımı kesti ve: 
 
-Dostluk tek kişiyle olmaz. Sakın bu şekilde düşünme. 
Yoksa dostlarını kaybedersin, dedi. Pişman olmuştum. Daha 
sonra ona bakarak: 
 
-Adımı sormadınız, dedim. Aldığım cevap yine ders 
vericiydi: 
 
-Dostlukta isim değil, davranış, karakter önemlidir, deyince 
dilenciyi hatırladım. Oysaki o dilenciyi, ”Sanırım bu, adını 
bile bilmediğim birisini ilgilendirmiyor!” diye azarlamıştım. 
Daha sonra dilencinin Andersen’dan olan bir sözünü 
hatırladım. O dediğinde önemsememiştim. Bu sözün 
dostlukla bağını kuramamıştım. Ama şimdi ne kadar da yön 
gösterici bir söz olduğunu kavrayabilmiştim. Bir kişi bir 
şeyi gerçekten istesin, ona kolaylıkla erişebilir. Ben dostluk 
istedim ve artık bir dostum var. 
“ İnsan bir işi ciddi olarak istemeye görsün, hiçbir şey 
erişilemeyecek kadar yükseklerde değildir.” 

Zeynep Hamide DİKİCİ 
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Ayşe SAYAR   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hayat bir bisiklete binmek gibidir; pedalı 
çevirdikçe düşmezsiniz. 
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Vakit, 14 Mart 2000… Beş odalı bir eve bir oda daha 
yapılmıştı o gün. Sinop ilinin Dikmen ilçesinin şirin 
bir köyünde bir ev, artık altı odalı olmuştu. Bu 
odalardan biri de benmişim… Adım Ayşe olmuş. Çok 
tatlı bir oda, kıpkırmızı saçları olan görenleri kendine 
hayran bırakan bir odaymışım. Zaman ilerledikçe ben 
de büyüdüm “miş’li”  geçmiş zamandan  “görülen 
geçmiş zamana” geçtikten sonra ve yedi yaşıma 
geldiğimde köyümüzde eğitim veren Kadı Yatılı 
İlköğretim Bölge Okulu’nda okula başladım. Burada 
yedinci sınıfa kadar okudum. Bu yedi yıl çok güzel 
geçti benim için. Fakat bu mutluluk çok uzun 
sürmedi. Yedinci sınıfa geçtiğimde okulumuz 
kapanarak babaannemlerin yanına Gerze’ye gelmek 
zorunda kaldım. O altı odalı ev bazı sebeplerle artık 
iki odalı olmuştu. Farklı bir okula başlamak beni pek 
heyecanlandırmadı aslında. Daha ilk günden beni 
zorlukların beklediğini anlamıştım. Sınıfa bir hafta 
içinde alıştım ve gördüm ki; çok iyi bir sınıfa ve okula 
gelmişim. 
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İÇİMİZDEKİ ÇOCUK 
   
Çocukluk çoğu insan için 3-9 yaş olarak bilinir. Oysaki 
insan 45 yaşında bile çocuk olabilir. Aslında çocuk olmanın 
yaşı ve zamanı yoktur.  Küçük bir dokunuşla insan çocukça 
coşup, eğlenebilir. 
 
İnsanlar bedenen yaşlı görünseler de ruhen hep çocuk 
kalmışlardır. Her insanın içinde vardır elbette çocukluk. Bir 
öpücükle bir tebessümle ya da bir düşüşle çocuk gibi coşup 
eğlenebiliriz. Bazen ise çocuk gibi ağlamak gelir içimizden. 
 
Çocukları hep parkta aileleri ile birlikte görürüz. Büyükler, 
aslında pek gitmek istemez gibi görünürler. Oysaki 
büyükler çocukları bahane olarak görürler. Tek amaçları 
içlerindeki çocuğu bir saatlik de olsa çıkarmaktır. Bir 
tanıdık onları görüp sorduğunda ‘’Sorma ya bizim çocuk 
çok ısrar edince kıramadım onu’’ bahanesi ortaya sürülür.  
 
Her çocuk gizi gizli mutfağa girip yapılan pastalara parmak 
atmak ister, oysaki bunu büyükler daha fazla yapar. Çocuk 
gelip kızınca da “Tadına baktım” denir.  
 
Çocukların en sevdikleri renk olarak bilinen pembe çoğu 
bayanın en sevdiği renktir. Peki ya çikolata? Tüm çocuklar, 
çikolataya bayılır. Aslında bu kural büyükler içinde 
geçerlidir. Ya araba? Çocuklukta kaldı diye düşünülür; 
oysaki büyüklerin de en sevdikleri oyuncakları arabalarıdır.  
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Küçüklükte kaldı diye düşünülen bu şeyler aslında 
büyüklerin daha fazla ilgisini çeker. 
  
Çocuklar için en eğlenceli film, çizgi film olarak bilinir. 
Bazen babaların izlediği ana haber bültenleri,  bazen ise 
annelerin izlediği sabah programları kapatılarak yerini çizgi 
filmlere bırakır. Bu haylazlıklar, sadece çocuklar tarafından 
gerçekleştirilmez. Yeri gelir büyükler de yapar bu 
haylazlıkları. Çünkü büyükler de çizgi filmleri zaman 
zaman kendileri için açarlar. “Değiştir şu kanalı!” deyince 
de  “Çocuk ağlamasın şimdi!” cevabı çıkar ağızlardan. 
Çocukları sevindirmek amacıyla açtım denilen bu filmler, 
büyükleri daha mutlu eder. Anlayacağınız çocuklar, bu 
elbisenin de sadece bir süsü olur 
  
Unutmayalım ki; çocuk olmak için 3-9 yaş arası olmak ya 
da 29-35 arası ayakkabı numarası giymek gerekmez. Ama 
içimizdeki çocuğu ortaya çıkarmak için çocukça coşup 
eğlenmek çocukların yaptığı sıradan gibi görünen şeyleri 
yapmak yeterlidir. Kısacası “çocukluk”, bu sekiz harfli 
sözcük, dışta değil içtedir aslında. Yaş ne kadar ilerlerse 
ilerlesin, insanın içinde hep çocukluktan kalma bir parça 
şeyler vardır. Yani çocuk olmak için içimizdeki çocuğu 
ortaya sürmek yeterlidir. 
 

Ayşe SAYAR 
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Yaren ÇAKIR   
 

 

Okumak bir insanı doldurur, insanlarla 
konuşmak hazırlar, yazmak ise olgunlaştırır.      

BACON 
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Ben 2000 yılında haziran ayının sıcak mı sıcak bir gününde 
doğmuşum. Sanki doğarken çiçekleri, böcekleri, güneşin o 
dost sıcaklığını da yanımda getirmişim. Güneşin doğuşuyla 
doğmuşum adeta, yaza merhaba demişim. O zamanlar, 
Türkiye’nin taş kömürü deposu olan Zonguldak ilinin Ereğli 
ilçesinde yaşıyormuşum. Çok yaramaz bir çocuk 
değilmişim fakat arada ufak haylazlıklar olurmuş. Dört 
yaşıma kadar bu ilçede yaşadıktan sonra bir doğu ili olan 
Van’ın Erciş ilçesine taşındık. Burası bozkırdan ve gelincik 
tarlalarından oluşan bir yerdi. Annem adliyede çalıştığı için 
adliye lojmanlarında oturduk. Daha çok küçük yaşta 
olmama rağmen çok güçlü ve sağlam arkadaşlıklar 
kurmuştum. Yedi yaşıma geldiğimde Atatürk İlköğretim 
Okulu’na başlamıştım. Başarılı bir öğrenciydim. O yaşlarda 
sürekli yarışma arzusu vardı bende. Bundan zevk de 
alıyordum çoğu zaman. Ben arkadaşlarımı veya sevdiğim 
kişileri incitmekten çekinirdim. Kimsenin yanında 
ağlayamaz ve gözyaşı denizimi oraya kurmazdım. Bir 
kardeşim de vardı. Fakat kardeşimle biz hiç birbirimize 
benzemezdik. Garip olanda buydu. Çünkü kardeşim sarışın 
ve beyaz tenliydi ben ise esmerdim. Sık sık Van Gölü 
kenarına gider ve gölün kenarında vakit geçirirdim. 
Buradan da ayrılık zamanı gelmişti, babam polis memuru 
olduğundan belli sürelerde tayini çıkıyor ve yaşadığımız 
yerden ayrılmak zorunda kalıyorduk. Buradaki sımsıcak 
dostlarımdan ayrılmak zor olmuştu küçüktüm ama kalbim 
ve duygularım güçlüydü. Bu seferki durağımız bir liman 
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şehri olan Sinop’un Gerze ilçesiydi. Buraya geldiğimde 
kendimi hiç yalnız hissetmemiştim çünkü ilk defa bu kadar 
güçlü dostluklar kurmuştum. Önce ilçenin merkezinde 
bulunan Gazi Mustafa Kemal İlköğretim Okulu’nda 
okudum. Buradaki öğretmenim Emine Tütüncü’ydü. 
Öğretmenimi bize doğan yaz güneşine benzetiyordum. 
Çünkü çok sıcak bir insandı. Onu çok seviyordum ve ona 
çok alışmıştım. Fakat önümdeki aydınlık yolun kapısını 
aralayan bu okludan da evimizin okula uzak olması 
nedeniyle ayrılmak zorundaydım. Yeni okulumun adı 
Atatürk Orta Okulu’ydu. Bu okuldaki arkadaşlarımın hepsi 
birer sevgi yumağı. Ben hala bu okulda okumaya devam 
ediyorum. Burada birçok başarıya yürüdüm bunların 
bazıları: öğretmen ile ilgili bir kompozisyonumun ve 
“Çocukluğumu Özlüyorum” adlı şiirimin okulun dergisinde 
yer alması, ilçede yapılan öğretmenler günü şiir 
yarışmasında da  “Benim Gözümde Öğretmenim” adlı 
şiirimin birinci olması. Bunlar sadece bazıları, şu anda 
ailem, arkadaşlarım, öğretmenlerimle çok mutlu bir hayat 
sürüyorum. Bu mutlu hayatımla geleceğimin temellerini 
atmaya çalışıyorum. Benim hayatım da bir sevgi yumağı 
gibi bu şekilde yuvarlanıp gidiyor. Her yuvarlanışta 
anılarımı bir bir sarıyorum. Bunları ilmek ilmek annem, 
babam, kardeşlerimle örüyorum. 
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ÖZLÜYORUM 
 

Özlüyorum geçmişimi! 
Ağaçlar salıncağım, 
Çiçekler kardeşimdi, 
Güneş ise arkadaşım. 

 
Özlüyorum geçmişimi! 
Sallansam salıncağında, 
Koklasam kardeşlerimi, 
Arkadaşımla ısınsam. 

 
Özlüyorum geçmişimi! 
Salıncağım yok artık, 

Kardeşlerimin kokusu kokmuyor, 
Arkadaşım küsmüş bana, artık ısıtmıyor. 

 
Özlüyorum geçmişimi! 
Özlüyorum salıncağımı, 
Kardeşimi, arkadaşımı. 

Geri istiyorum geçmişimi. 
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BENİM KALBİMDE ÖĞRETMENİM 
 

Işıksız kalmış bir canlıya, 
Güneş nasıl doğmuşsa; 

Bilgisiz kalmış bir öğrenciye, 
Sen, öyle doğdun öğretmenim. 

 
Kerem Aslı’yı nasıl sevdiyse, 

Sen, bilgiyi öyle sevdin öğretmenim. 
Mecnun Leyla’sı için nasıl gözyaşı akıttıysa, 

Sen, cahillik ateşini öyle söndürdün öğretmenim. 
 

Bilgi yağmuru gibiydin sen; 
Yağıyordun üstümüze. 

Kimimiz seni avuç avuç biriktiriyor, 
Kimimiz ise şemsiye tutuyorduk. 

 
Yerle göğün birbirine ulaşamaması gibi, 

Bilgiye ulaşamayacağımı düşünürken 
Sen ufuk çizgisini gösterdin bana, 

“İmkânsız yoktur!” dedin öğretmenim. 
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Sevgi yumağı oldun bize. 
Nakış nakış işledin bilgiyi kalbimize. 

Her ilmeğine sevgi kattın, 
Hiç bıkmadın, yorulmadın, sıkılmadın. 

 
Ağladığında ağlardım, 

Bir damla gözyaşın, ateş parçası gibi düşerdi kalbime; 
Mutlu olduğunda dünyalar benim olurdu, 

Yüzüm güllerle dolardı öğretmenim. 
 

Evet, bugün 24 Kasım Öğretmenler Günü! 
Ve biliyorum ki: Bugün senin asıl doğum günün. 

Ve sana dünyadaki en değerli şeyi veriyorum: 
Sana, seninle dolu bir çocuk kalbi hediye ediyorum. 

 
 
 
 

Yaren ÇAKIR 
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Arzu KARAMEŞE   
 
17 Ekim 1999’da Sinop’ta doğdum. Kendimi size şöyle 
tanıtayım –Ne de olsa ben ne yazarsam ona inanacaksınız!-: 
Aslında özgürlük benim karakterim desem yeridir. Benim 
en büyük özelliğim ruhumun özgür olmasını istememdir. Şu 
kısacık hayatımda beni etkileyen hayatıma yön veren bir 
söz vardır: “Yaptıklarınız için duyduğunuz pişmanlık, 
zamanla geçer; ancak yapamadığınız şeylere, bir ömür çare 
bulamazsınız.” O yüzden hiçbir zaman kendi bildiğimden 
şaşmam, kendi yolumda ilerlerim. Bazen kendimden 
sıkıldığım olur. Ama bunların hiçbiri hayattaki en güzel 
şeyin müzik dinlemek olduğu gerçeğini değiştirmez. Eeee, 
ne yapalım, ben de böyleyim.  
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İnsanlar ve Aslanlar 
 
Merhaba, ben Afrika’da yaşayan küçük bir aslancığım. 
Sizin şu hemen her gün gördüğünüz neydi adı, kedi miydi? 
Evet, işte onlardan pek bir farkım yok aslında. Tabi 
büyüdüğümde onlardan daha güçlü olacağım. Biliyor 
musunuz, burada size benzeyen insanlar da var. Sizin kadar 
etine dolgun olmasalar da onlar da insan işte. Sizin gibi 
beğenmedikleri yemekleri dökmüyor onlar. Daha doğrusu 
dökülecek kadar fazla yemeğe sahip olmadılar hiçbir 
zaman. Sizin gibi “Bu hafta diyetteyim.” deme şansları da 
yok onların. Zannedersem diyetin ne olduğunu da 
bilmiyorlar.  
 
Sizin o taraflarda ekmeği, suyu bol bulup israf eden 
insancıklar varmış. Hani şu pek sevimli dostlarına –evcil 
hayvanlarına- her yıl milyonlarca lira döken insanlar! Onlar, 
17 milyon dolar gibi bir parayı hayvanlarının manikürüne, 
pedikürüne, tüyüne kılına harcarken burada her gün açlıktan 
binlerce çocuk ölüyor. Belki tek suçları sizden çok uzakta 
doğmuş olmaları ve zaten doğarken ölmüş olmaları. He, ne 
dersiniz? 
 
Bu aralar annem bana avlanmayı öğretiyor. Sizin şu 
evinizdeki miskin kediler gibi hazır sofraya oturamıyoruz 
biz. Ekmeğimi taştan çıkarıyorum anlayacağınız. Ama sizin 
uzaktan gördüğünüz gibi insafsız değiliz biz. Yalnızca 
ölmek üzere olan hayvanları yakalıyoruz ve sizin kadar 
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açgözlü de değiliz. Sadece karnımızı doyuracak kadarına 
göz koyuyoruz. Allah da bizi böyle yaratmış, duygularımız, 
sezgilerimiz kuvvetlidir anlayacağınız. Yemeklerimizden 
artanı da sizin gibi çöpe atmıyoruz. Buradaki aç çocuklarla 
paylaşıyoruz. Yani sizin yapamadığınız insanlığı biz 
hayvanlar yapıyoruz. Tabi sizin için güç bir şey olur 
paylaşmak. Çünkü yemekten sonra ağırlık basar size 
bilirim. Bir de sizin daha büyük sıkıntılarınız, sorunlarınız 
vardır: elbisemin rengi güzel mi, saçımı hangi renge 
boyatsam, bu kravat bu gömleğe uydu mu… Eee, siz de 
haklısınız bunlar ciddi sorunlar. Biliyor musunuz, buradaki 
insanlar bazen üzerlerine giyecek bir şey bulamıyorlar. 
Allah’tan benim tüylerim var da yırtıyorum. Ya tüyleri 
olmayanlar? 
 
İşte değerli insanlar, Afrika’da havalar böyle. Nasıl, 
hoşunuza gitti mi? 
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TÜRKLÜĞÜMÜZ VE BİZ 
 
Ne derdi Hamilton: “Türkler’den başka dini ve vatanı 
uğruna canını vermeye hazır asker görmedim.” Evet, biz 
Türkler sayısız şehit vererek vatanımızı kurtardık. 
Bağımsızlığımızı zorlu bir mücadeleden sonra elde ettik. 
Ama bunların kıymetini ne kadar biliyoruz? 
Etrafımızı saran yabancı sözcükler, yabancı müzikler, ithal 
malı kültürel ürünler, neredeyse bize Türk olduğumuzu 
unutturdular. Hep yabancı fikirlerin altında, onların 
boyunduruğunda yaşıyoruz ya da yaşamaya zorlanıyoruz. 
Kendimizi, öz değerlerimizi, geçmişimizi bilmiyoruz ve 
daha da acısı geçmişimizle aramızdaki bağ her geçen gün 
daha da inceliyor. Sir Mark Sykes’in dediği gibi eğer biz 
kendimizi tanımış olsaydık kendimize hayran olurduk. Ama 
kendimizi tanımaya o değerli vaktimizi ayırmadığımız için 
hayran olma fırsatını da tepmiş oluyoruz. 
Geçmişini unutanlar, onu hatırlamayanlar geçmişlerini bir 
kez daha yaşamak zorunda kalırlar. Biz de hatırlamıyoruz 
artık geçmişimizi. İthal kültürün bize sunduğu hayat daha 
cazip geliyor hepimize. Her metrekaresi cennet olan bu 
vatan yerine, Paris’in, Newyork’un, Londra’nın hayaliyle 
büyüyoruz. Oysa ne güzel seslenmiş bir asır öncesinden 
Mehmet Akif sanki bu günleri görürcesine: 

Bastığın yerleri toprak diyerek geçme tanı, 
Düşün altında binlerce kefensiz yatanı. 

Sen, şehit oğlusun incitme yazıktır atanı, 
Verme dünyaları alsan da bu cennet vatanı! 
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İSTİYORUM 

Sevgimi hayallerimle yaşatmak istiyor 
Ve 

Yüreğimin sesini dinliyorum. 
Yüreğim, bazen bir yağmur damlası olup, 

Başka yüreklere damlamak; 
Bazen mıknatıs olup, 

Etrafındaki sevgi dolu yürekleri çekmek; 
Bazen bir fidan olup, 

Başka yüreklerde kök salmak; 
Bazen bir kalem olup, 

Sevgimi başka yüreklere nakşetmek; 
Bazen bir köz parçası olup, 
Başka yüreklerde yanmak; 
Bazen bir kar tanesi olup, 

Duygularımı Everest’in zirvesine bırakmak; 
Bazense insanlardan yıldızlar kadar uzak olup, 

Sevgimi, hayallerimin ışığında yarınlara umutla taşımak 
istiyorum. 
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GÜNÜN BİRİNDE 

Gördüklerin kadardır bildiklerin, 

Peki ya görmediklerin? 

Okudukların kadardır fark ettiklerin, 

Peki ya okumadıkların? 

Hissettiklerin kadardır yaşadıkların, 

Peki ya hissetmediklerin? 

Sen ne kadar düşünürsen düşün, 

Düşünemediklerin kadardır hayatın. 

Ve ne istersen iste, 

İsteyemediklerindir bütün ihtiyaçların. 

Her şeyi bildiğini sansan da, 

Aslında hiçbir şey bilmediğindir tek bildiğin. 

Gözünden akan yaşlar kadardır biriktirdiklerin, 

Her kederde biraz daha biraz daha birikir de, 

Sel olur basar seni günün birinde 

 

 

Arzu KARAMEŞE 
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Eslem ERDEM    
 
 
 
 
Ben, temmuz ayının 31. günü, saat 3'ü 5 geçe Sinop'un 

Gerze ilçesinde doğmuşum. Kendimi bildim bileli 
buradayım. Aslında Ordulu’yum. Oraya gitmeyi pek 
sevmem çünkü oranın havası beni hasta eder. Buraya çok 
alıştım. Çünkü doğduğumdan beri buradayım. Bana 
çoğunlukla teyzem bakmış. Erken başlamışım okula ama 
erken başladığım gibi erken de sıkıldım. Şu anda Atatürk 
Ortaokulu'nda 7. sınıfa gidiyorum. Okul hayatını pek 
sevmesem de artık alıştım. 
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SON OKUL HATIRASI 
 
O gün hava çok sıcaktı. Rüzgâr, yaprakları bile 
kıpırdatamayacak kadar yorgun gibiydi. Okuldan eve daha 
yeni dönüyorduk. Bir okul yılının daha sonuna gelmiştik. 
Her şey güzel başlamıştı ama pek de iyi bitmeyecek gibiydi. 
Sabah biraz geç gittik okula. Arkadaşlarımla, okul ile 
vedalaşmaya gelmiştik. Okul bitiş saatine kadar her şey iyi 
idi. Ta ki eve gitme vakti gelinceye kadar. Okul bitip de eve 
dönme zamanı geldiğinde herkes için bir hüzün yağmuru 
başladı. Çünkü aradan geçen dört yıldan sonra bu okulu 
bırakmak hepimize zor geldi. Bu yüzden de bırakmak 
istemiyorduk okulumuzu. Hüzünlerimizi, sevinçlerimizi 
kısaca anılarımızı bırakıyorduk bu okulda. Son bir kez 
dönüp baktık o rutubetli ve boyası dökülmüş yeşil renkli 
duvarlara. Önünde koşturup duran, sevinç çığlıkları atan 
çocuklara. Kabul etmeliydik ki; bu okulu her zaman 
sevecek ve özleyeceğiz. Daha sonra evin yolunu tuttuk. Bir 
yandan da aklımıza gelen en komik anıları anlatıp 
gülüşüyorduk. Ne kadar da çok olay yaşamışız koskoca dört 
senede.  
 
Tam evin olduğu sokağa dönüyorduk ki korkunç derecede 
soğuk ve tiz çığlıklar duymaya başladık. Gözümüzün 
önünde bir kadını kaçırdılar. Yolda yürümeye devam ettik. 
Kimsenin tek kelime edecek cesareti kalmamıştı. Daha 
sonra ayrıldık ve evlerimize gittik. Benim aklımda hep o 
gördüğümüz kadın vardı. Aradan yarım saat geçti geçmedi 
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telefonum çaldı. Arayan Tümay’dı. Bu olayı aklından 
çıkaramadığını söyledi. Konuşmayı bitirip telefonu 
kapattıktan sonra diğer arkadaşlarımı da aradım ve her 
zaman gittiğimiz yere çağırdım. İki saat sonra hep birlikte 
bu konuyu konuşuyorduk. Sonunda bir karar verdik: ''O 
kadını kurtaracağız.'' O ışıklı yerde bir şeyler içip sohbet 
ettik, eve gidiyorduk. Benim aklıma bir fikir geldi. Kadını 
ilk gördüğümüz yere gidip etrafta bir şeyler aradık. Bir 
kolye bulduk. Üstünde bir isim yazıyordu. Hemen bu ismi 
internette araştırdık. Bu kadının çok ünlü bir cerrah 
olduğunu öğrendik. O zaman kadını kaçırma nedenleri 
belliydi: bir ameliyat, iki para. Olayda açığa kavuşan tek 
şey kadının bir cerrah olduğuydu. Şanslıyız ki; yakınlarda 
bir çok dükkan ve dükkanlarda da kameralar vardı. Hemen 
hemen her dükkândaki kamera görüntülerini izledik. Kadını 
kaçıran arabanın plakasını aldık. Herkes bu plakayı 
ezberledi ya da telefonuna kaydetti. 
 
Birkaç gün sonra Tümay'dan mesaj geldi. Mesajda Simten 
ile arabayı takip ettikleri yazıyordu. Ben hemen Berk'e 
Serra'ya ve Alper'e mesaj attım. Tümay yirmi dakikada bir 
adım adım gittikleri yerler hakkında mesaj yolluyordu. Son 
mesajında, “Şimdi eve girdim.” yazıyordu. Hemen 
hazırlanıp yanına gittim. Bana olanları anlatmaya başladı: 
“Önce otobanda uzun bir süre ilerlediler. Sonra bir yola 
saptılar. Yol çok fazla çakıl taşıyla doluydu. Bu yüzden hem 
kulaklarımız sağır olmuştu hem de araba fazlasıyla 
sallanıyordu. En sonunda evle depo arası bir yere benzeyen 
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o yere geldik. Burası rutubetli, yıkık dökük, boyası aşınmış, 
farelerin evi olan bir yerdi. Eve girmeye cesaret edemedik. 
Ama kadını başka bir yere götüreceklerini ve parayı 
getirmezlerse kadının öleceğini duyduk. Bunu öğrendiğimiz 
çok olmasa da işimize yarayabilirdi belki. En azından 
kadının para için kaçırıldığını anlamış olduk. Eğer kadını 
biz kurtaramazsak ya da para ödenmezse kadına her türlü 
şeyi yapabilirlerdi. Günler geçtikçe araba karşımıza daha sık 
çıkmaya başlamıştı. Ancak her takibimizin sonu boş 
çıkıyordu. Sabah telefonuma baktığımda bir sürü mesaj 
gelmişti. Hepsini okuduktan sonra anladım ki Tümay ve 
Simten adamların arabalarında mahzur kalmışlardı. Neyseki 
adresi mesaj atmıştı. 
 
Gittiğimiz yoldan emin olabilmemiz için yolların 
fotoğraflarını yolluyorlardı. Hemen diğer arkadaşlarıma da 
haber verdim. Hep birlikte bir taksiye binip Tümay'ın 
verdiği adrese gidiyorduk. Hava çok sıcaktı ve sanki araba 
her sallandığında daha da sıcaklaşıyor gibiydi. En sonuna 
demir kapıları paslanmış bir depoya geldik. İçeriye 
girdiğimizde sanki hava insanın boğazını sıkıyordu. Güneş 
ışıkları, yarısı siyaha boyanmış camlardan içeriye girmeye 
çalışıyordu. Hemen gözümüze kutular çarptı. Arkalarına 
geçerek saklandık ve olanları izlemeye başladık.  
 
Adamlardan birinin telefonu çaldı ve konuşmaya başladı. 
Cümlelerinin neredeyse hepsinde ''para'' sözcüğü geçiyordu. 
Biri arkadan buz gibi soğuk eleriyle omzuma dokunda. O 
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kadar boş anıma denk gelmiş ki ufak bir çığlık attım. Ama 
bu çığlık bile adamların bizi görmesine yetti. Aslında gelen 
Tümay'dı. Yine de adamların bizi duymuş olduğu gerçeğini 
değiştirmezdi. Neyseki hepimiz en azından bir dövüş sanatı 
biliyorduk. En azından adamlardan kurtulmamıza yetti. 
Serra hemen polisi aradı. Biz de o sırada kaçırdıkları kadını 
kurtardık. Kadın bize çok teşekkür etti. Bu olay da böylece 
sona ermişti. Ama kadın bizi bırakmadı telefon 
numaralarımızı aldı. 
 
Ertesi gün arkadaşlarımla konuşurken telefonum çaldı. 
Arayan Bridget Granger'dı yani kurtardığımız kadın. 
Bizimle konuşmak istediğini söyledi. İki saat sonra 
buluştuk. Kadın bize çok teşekkür etti ve tam bir milyon 
dolar para teklif etti. Önce hiçbirimiz kabul etmedik ama 
kadın çok ısrar edince kabul etmek zorunda kaldık. Hepimiz 
bu parayı üniversitede kullanmaya karar verdik.  

 
 

Eslem ERDEM 
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Yasemin USTA   
 
 
Türkiye’nin en güzel ili olan Sinop’ta, Ağustos’un 13. Günü 
ezan sesinin ardından hastane benim sesimle inlemiş. Şu an 
14 yaşındayım. 11 yaşıma kadar Gerze’nin yemyeşil bir 
köyünde doğayla iç içe yaşadım. Altı yıl Belören İlköğretim 
Okulu’nda okudum. Burada benimle çok ilgilenen 
öğretmenlerim ve çok iyi arkadaşlarım vardı. Ablamların 
liseye geçmesi üzerine Gerze’ye taşındık. Bu yüzden çok 
sevdiğim arkadaşlarımdan ayrılmak zorunda kaldım. 
 
Gerze de Atatürk Ortaokulu’nda okumaya başladım. Bu 
okulda önceki arkadaşlarım gibi arkadaş bulamayacağımı 
düşünmüştüm ama yanılmışım. Bu okulda da çok değer 
verdiğim arkadaşlarım ve bana her zaman yardımcı olan 
öğretmenlerim oldu. Şimdi ise bu okuldan ayrıldığımda 
gideceğim okulda bu kadar iyi arkadaşlar edinip 
edinemeyeceğimi düşünüyorum.  
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GERÇEK BİR AİLE 
 

Aile demek hep mutlu olmak demek değildir. Mutsuzluklar 
yaşayıp mutluluğu hak edebilmektir.  
 
Aile denince gözünüzde nasıl bir tablo canlanıyor? Çok 
kişinin aklında eğlenen, gülen ve kırlarda koşan mutlu bir 
tablo belirir. Ama hiçbir aile bizim canlandırdığımız kadar 
tozpembe değildir. Aile, gerektiğinde ailesini mutlu etmek 
için mutsuzluğunu unutmaya çalışmaktır. Bazen bir annenin 
çocuğunun üzülmemesi için sessizce ağlamasıdır. Bazen bir 
çocuğun sabırla anne ve babasının işten dönmesini 
beklemesidir. Bazen de bir babanın morali bozukken bunu 
çocuklarına belli etmemeye çalışmasıdır. 
 
Ben ağlamasını bilmeyenin gülmesini bilmeyeceği gibi, 
mutsuzluk yaşamamış bir ailenin mutluluğa 
kavuşamayacağını düşünenlerdenim. Bana göre 
mutsuzluklardan mutlu bir aile doğar. Bu yüzden mutsuzluk 
tatmadığını düşündüğüm bir aile yoktur. Her zaman mutlu 
olduğunu söyleyen aileler, bence ailenin tanımını 
bilmeyenlerdir. Onlara göre aile aynı evde yaşamaktan 
ibarettir. Kocaman bir evde birbirlerinin yüzlerini bile 
görmezler. Sadece kendilerini düşünürler karşısındakine 
değer vermezler. Ailedeki her birey bu şekilde olduğundan 
mutluluğu dışarıda ararlar. 
 
Gerçek ailelerse birlikte yaşamaktan zevk alırlar. Kocaman 
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evleri bile olsa hep birliktedirler. Birlikte oldukları 
zamanlar hep mutlu değillerdir. Bu mutsuzluklar, onları 
tekrar birbirine bağlar. Çok kötü anlar yaşasalar da birinin 
mutluluğu hepsini mutlu etmeye yeter. 
 
Besin zinciri gibidir aile. Besin zincirinde bir hayvanın yok 
oluşu nasıl tüm hayvanları etkiliyorsa aileden birinin 
mutsuzluğu hepsini üzer. İşte böyle aileler mutlu olmayı 
hak eder. 
 
İnsanlar denize ilk girdiklerinde soğuğu hissederler ama 
biraz zaman geçtikten sonra alışırlar ve eğlenirler. Aile de 
böyledir. Kısacası; gerçek bir aile, mutsuzluklarına rağmen 
mutlu olmayı becerebilen insanların oluşturdukları 
topluluktur. 
                        

 
Yasemin USTA 
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Alim Kadir ABANOZ    

 
Tek Rakibim Tembellik… 

22 Aralık 2000’de Samsun'da küçük bir evin çatı katında 
doğmuşum. Camdan sızan sıcak güneş ışığının aydınlattığı 
oda da önce sesim duyulmuş sonra da suretim belirmiş. 
Dünyaya selam vermeden önce adım Âlim Talha imiş. 
Fakat o gün “Kadir Gecesi” olduğundan adım, Âlim Kadir 
oluvermiş. Ben evin ikinci çocuğu ve ailenin ilk erkek 
çocuğuyum. Bildiğiniz gibi yıllar çabuk geçiyor ben de göz 
açıp kapayıncaya kadar büyüyüvermişim. Konuşmayı, 
yürümeyi, koşmayı ve oynamayı yeni yeni öğrendiğim 
yağmurlu bir günde zik zak çizen bir arabanın şerit 
değiştirmesi sonucu kendimi hastanede bulmuşum. Daha 
dört yaşımdayken gelmiş bu kaza başıma. Allah’ın sevgili 
kuluymuşum ki; bana ve aileme bir şey olmamış. Beş 
yaşıma gelince okumayı ve yazmayı tam manasıyla 
öğrenmişim. İtiraf etmeliyim ki; bu okuma ve yazma 
antrenmanı okul yıllarımda çok işime yaradı. Ana sınıfında 
okumayı tek bilen öğrenci olduğum için iki kâğıtlık bir yazı 
okudum. Atatürk İlköğretim Okulunda birinci, ikinci, 
üçüncü sınıfı kolayca atlattım. Dördüncü sınıfı zor sandım 
ama kolayca geçtim. Beşinci sınıfta biraz kendimden 
kaynaklı –rehavet diyebilirim-  zorluklar yaşadım ve sınav 
puanlarım biraz düştü. Şu anda altıncı sınıftayım ve Atatürk 
Ortaokulu’nda öğrenim görüyorum. Galiba burada 
olmaktan mutluyum. 
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BEN BİR DÜNYA GİBİYİM 
    
Ben bir dünya gibiyim. Sevdiklerim olmadan anlamı 
olmayan bir dünya. Sevdiklerim güneş, yıldızlar ve ay 
gibidir. Kimi beni ısıtır. Kimisi de bana ışık tutup yolumu 
aydınlatır, gideceğim yönü gösterir. Bense sevdiklerimi 
kendi çemberime alırım, onlara zarar gelmesin diye onların 
etrafında döner dururum. 
     
Gece olurum, gündüz olurum. Gece olduğunda sevdiklerimi 
düşünür; onları kusurlarını, hatalarını unuturum. Sonra yeni 
bir güne başlar, gündüz olurum. Hayatı tekrar yaşar, 
güzelliklerle mutlu olurum. Kötülüklerle üzülür, içime 
kapanır, tekrar geceye dönerim. Böylece sevdiklerime de 
geceyi ve gündüzü yaşatırım. Onların da bu güzellik ve 
kötülükleri fark etmesini sağlarım. 
     
Kafam eserse rüzgâr gibi eserim. Keyfim yerindeyse güneşi 
tek kelimeyle ortaya çıkarır, keyfime keyif katarım.  
 

Alim Kadir ABANOZ 
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İrem YANIK  
 
 
 
 
 

 
 

Hayatta iki şeye güveniyorum: Bir, aynaya 
baktığımda gördüğüme; iki, yukarı 

baktığımda göremediğime! 
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2000 yılında, dördüncü ayın 24. Günü doğdum. Yani 23 
Nisan’dan bir gün sonra. İlkokul 1. Sınıfa kadar doğum 
günümü 23 Nisan diye bilir, herkese söyler dururdum. 
Sonraları öğrendim 24 Nisanda doğduğumu. 
 
Beş kişilik bir ailenin sonuncu üyesiyim. Annem ve babam 
işe gittiklerinde ablam ve ben bir araya gelince hem 
anneannemi eğlendirir hem de kendimiz eğlenirdik. Ortalığı 
dağıtırdık. Annem gelince kızmasın diye döküntülerimizi 
dolabın içine sıkıştırırdık. Çocukluğumda diğer kız 
çocukları gibi de değildim. Kimse görmeden ağaçtan elma 
çalmadım ya da topu atıp cam kırmadım. Büyüklerimin 
karşısında usluydum. Ama gerektiğinde de eğlenmesini 
bilirdim. Vazgeçmediğim bir şey varsa denizdir. Saatlerce 
denizde yüzebilirim. Zaman geçtikçe değişmeyen tek 
özelliğim budur. Doğdum doğalı şu küçük, şirin, şanlı 
Gerze’deyim. Burada doğdum, burada okuyorum. Bir kere 
okul değiştirdim. Yaşadığım duyguları ancak portakal 
kabuklarının içine sıkışmış mandalina suyu anlayabilirdi. O 
kadar yabancıydım ortama. Zamanla arkadaşlarım oldu. 
Öğretmenlerimle olan bağım güçlendi. İşte şu an doğruyu 
oluşturan noktalardan birisindeyim. Güneş doğuyor sonra 
batıyor ve ben yeni bir güne ayak basıyorum. 
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SEVGİ YAĞMURU 

 
Öğretmen, bilgi veren bir öğüt çeşmesi değildir. Kaynağı 
yüreğinin en derinlerinde olan bir sevgi yağmurudur. 
Öğrencilerine sağnak sağnak yağmayı bekleyen bir 
yağmurdur. 
 
Öğretmen, insanı değiştirip yoğuran, sevgiyi, yaşamayı 
öğrencilerine en iyi şekilde anlatan kişidir. Öğrencilerini 
sever ve onları korur. Öğrencisi için gövdesini siper eder. 
Yüzü öğrencilerine dönükken pamuk gibi yumuşak, bize 
zarar verenlere dönükken ise kaya gibi serttir. Bizlerle 
kurduğu gönül bağı kolay kolay çözülmez. Bir kördüğüm 
gibidir aramızdaki bu sevgi bağı. Çünkü biz onların 
dünyalarındaki en güzel, en taze goncalarız. Bizi öğütleriyle 
besleyip, sevgileriyle büyütürler. Sonra, yıllar geçer ve 
ayrılık vakti gelir çatar. Ama bu veda onlar için bir son 
değildir. Çünkü onlar, yetiştirdikleri salkımların daha çok 
yol kat edeceklerinden emindirler. Yani onlar için 
öğrenciler asla solmayan goncalar ve ucu bucağı belli 
olmayan küçük dünyalardır. 
 
Öğretmenlere verilecek en güzel hediye, sevgidir. Çünkü 
onlar, bizim örnek aldığımız insanlardır. Kalpleri temiz 
olan, bizim iyiliğimiz için çabalayan insanlar. Bizi 
gitmediğimiz belki de gidemeyeceğimiz diyarlara 
götürürler. Defalarca bıkmadan anlatırlar hayatın,  
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insanlığın değerini ve insanların hayatlarını sevdikleriyle 
yaşamaları gerektiğini. 
 
Bir düşünür şöyle demiş: “Öğretmen sanatkardır; Yarının 
temelini o attığı gibi, değerli kişilik hamuruna da o biçim 
verir.” Evet, öğretmenlerimiz olmadan birer solmuş 
goncaya döneriz. Her öğretmenler gününde kıpkırmızı açan 
goncalar, onlar için en güzel hediyedir. İşte, ben de suyunu 
öğretmenimin verdiği kırmızı bir gülüm. Öğretmenimin 
sevgisiyle büyümüş, onun sözleriyle beslenmiş bir gül. 
 
 

 
 

İrem YANIK 
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Beyzanur BİLEN 
 
 
 
 
2000 yılında Konya’da dünyaya gelen Beyza, bu yılın ikinci 
döneminde aramıza katıldı. Sıcakkanlılığıyla hem bizleri 
hem de kitabımızı ısıttı. Yazmayı çok sevdiğini söyleyen 
Beyza, “Sürekli yazarım, ta ki mürekkebim tükenene 
kadar!” diyerek yazmanın kendisi için vazgeçilmez 
olduğunu her fırsatta vurguluyor. Bizler de Beyza’nın bir 
ömür boyu güzellikleri yaşamasını ve yazmasını diliyoruz. 
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GEÇMİŞ ZAMAN OLUR Kİ 
 
Sıcak bir yaz akşamında iki kız kardeş, eşleri ve 
çocuklarıyla birlikte çoğu zaman yaptıkları gibi bir araya 
gelmişlerdi. Kahveleri getiren Nur tatlı da ikram edip 
koltuğa yerleşti. Büyük salonda çocuklar halıya uzanmış 
resim çizerken beyler de bir konuda hararetle tartışıyorlardı. 
Nur kardeşi Gülay’la derin bir muhabbete dalmıştı. Sohbeti 
bölen bir zil sesi oldu; küçük kızları koşarak kapıyı açtı: 
“Anne teyzem gelmiş.” dedi. Ardından iki kız kardeş ayağa 
kalkıp ablalarını karşıladılar. Sacide, küçük kardeşine 
dönüp “Nur midem kazındı bana bir şeyler getirir misin?” 
dedi. Nur, yerinden kalkıp mutfağa gitti. Nur, Sacide haber 
vermeden geldiğinden, ona kolay bir şeyler hazırlamayı 
düşünüyordu. Raftan aldığı tavayı ocağa yerleştirerek içine 
yağ koydu ve dolaptan üç yumurta getirdi. Yağın kızmasını 
beklerken aklına geldikçe onu daima güldüren eski bir 
çocukluk anısı hafızasında canlandı: 
 
Küçük bir kasabada; kedi, köpek, inek ve tavukların da 
olduğu meyve ağaçlarıyla dolu bahçeli bir evde büyümüştü 
beş kardeş.  Hepsi de okula gidiyordu. Evin en ufağıydı 
Nur. Belki bu yüzden harçlık konusunda daima sıkıntı 
çekmişti. Büyük kardeşlerinden bir türlü fırsat gelmiyor 
muydu ona ne?  İşte bu sebepten henüz 3. sınıfa giden Nur 
kendince bir çözüm bulmuştu maddi sorununa. Tavukların 
yumurtalarının pazarda epeyce para ettiğini duymuştu. Bu 
sayede hem harçlığını çıkarıyor hem de para biriktiriyordu.  
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Tavukların her ötüşünde tahta merdivenden bin bir zorlukla 
evin yan tarafındaki kilerin ikinci katına tırmanarak 
yumurtaların güvenliği için özellikle yüksek yere 
yerleştirilen yumurtlama sepetlerinden yumurtaları alıyor, 
samanlıktaki en ücra köşeye gömüyordu. Nur’un 
yumurtalarının sayısı günler aktıkça artıyordu. Ama ilginç 
olan bazen tavuklar ötse de Nur’un yumurta bulamaması 
oluyordu. Oysa tavuklar sebepsiz ötmezlerdi.  Bir gün yine 
tavukların ötüşüyle heyecan içinde ve gizlenerek koşmuştu 
yumurtlama sepetlerinin yanına. Fakat Gülay’ın ondan önce 
davranıp, bakır büyük ağızlı bir ibriğe yumurtaları 
yerleştirdiğini gördü. Bazı zamanlar tavukların yumurtladığı 
sepetin boş olmasının sebebini o an anladı. İkisi de 
birbirlerine bakakaldı. Birbirlerini şikayet edemezlerdi. 
Çünkü ikisi de aynı ölçüde suçluydu. En sonunda ortak 
olmaya karar verdiler. Biriktirdikleri yumurtaları 
birleştirdiler. Bu sayede bir hayli yumurtaları olmuştu. 
Yumurtalar, biriktikçe bunları götürüp kasabanın bakkalına 
satıyorlardı. Paranın bir kısmıyla şeker, gofret alıp kalanını 
pay ediyorlardı.   
 
Aradan haftalar geçti. Defalarca biriktirdikleri yumurtaları 
satıp bir hayli para kazanmışlardı. Evdekiler de yavaş yavaş 
bu durumdan şüphelenmeye başlamışlardı. Aylardır 
pişirecek doğru dürüst yumurta bulamıyorlardı. Aradan 
aylar geçmiş okullar tatil olmuştu. Artık harçlık dertleri 
kalmamasına rağmen bir tüccar edasıyla işlerine titizlikle 
devam ediyorlardı. Yine bir yaz sabahı, erkenden biriken 
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yumurtalarını toparlayıp gizlice bakkalın yolunu tuttukları 
sırada üniversiteden tatile gelen ağabeyleri, balkondan 
onları görmüş ve iki kız kardeşi yanına çağırmıştı. 
Yumurtaları sattıklarını anlayınca onlara evdekileri 
düşünmeden bunu yapmanın yanlışlığını anlattı ve bir daha 
evdekilerden izinsiz böyle şeyler yapmayacaklarına dair 
onlardan söz aldı. Daha sonra Nur, elindeki iki sepet 
yumurtayı kahvaltıyı hazırlamaktan sorumlu Sacide’ye 
uzattı. Sacide, aylardır yumurta kıtlığı çeken eve, ana 
maddesi yumurta olan envai çeşit bir kahvaltı sofrası 
hazırladı. Herkes zevkle kahvaltı yaparken Nur ve Gülay 
içleri acıyarak yediler bu kahvaltılıklardan.  
 
Nur, öğleden sonra sokak kapısının yanında babalarıyla 
birilerinin konuştuğunu duydu. Komşu: ”Sizin tavuklar tam 
bu duvarın oyuğuna yumurtlamışlar, gördüğümden eminim. 
Daha sabah arabayla geçerken gördüm.” Diyordu. Meğer 
sabah ağabeyleri seslendiğinde Nur’un arkasından gelen 
Gülay, “Zaten olan oldu. Şu üç beş yumurtayı bari 
kurtarayım!” diyerek onları gizlice oyuğa saklamış, 
kahvaltıdan hemen sonra da oradan almıştı. Ama bu 
olaydan Nur’un haberi olmamıştı. Nur ve Gülay, 
gerçeklerin en kötü ve en acı tarafının bir gün mutlaka 
ortaya çıkmaları olduğunu o gün anlamışlardı.  
 
Nur, bir bardak ayran ve ekmekle birlikte yağda pişirdiği 
yumurtayı ablasına ikram etti.  Daha sonra bu anıya ve 
hafızalarında yer eden diğer puslu çocukluk günlerine 
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birlikte güldüler ve zamanın onlardan götürdüklerini 
düşünerek hüzünlendiler, hüzünlendiler… 
 
 
 

Beyzanur BİLEN 
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Zeynep YALÇINKAYA  
 
 
 
 

Allah’a inanan bir insan, zindanda bile olsa 
saraydadır; Allah’a inanmayan bir insan, sarayda 
bile olsa zindandadır. 
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1 Haziran 2000 tarihinde Kayseri’de bir devlet hastanesinde 
çok tatlı ama saçı olmayan bir kız dünyaya gelmiş. Bu kız 
Mevlüde Hanım ve Şenol Bey’in kızıymış. Cemil Faruk’un 
da kardeşi. Bu kızın adı artık Zeynep’miş soy ismi de 
Yalçınkaya. Onun dünyaya gelmesini o kadar çok bekleyen 
insan varmış ki: annesi, babası, dedeleri, anneannesi, 
babaannesi, teyzeleri, halaları, amcası, dayısı ve de ağabeyi.  
 
Ağabeyi belki de onun doğacağından habersiz, haberi varsa 
da pek memnun olmayan bir ağabeydi. Ama Zeynep, sonun 
da iyiliklerle ve kötülüklerle dolu bu dünyaya geldi. Artık o 
da bu dünyada yaşayacak olan bir canlıydı. Zeynep düşe 
kalka büyüdü, büyüdü… Ve okula başlama vakti gelmişti 
Zeynep’in. Başlangıçta okula gitmeye çok hevesliydi fakat 
sonradan bu hevesi biraz azaldı. 4. Sınıftan sonra okulun 
zorluğunu anladı ve artık okuldan bıkmışçasına okula gidip 
geliyordu. 7. Sınıftaydı. 8 yıldır aynı okuldaydı, bu okuldan 
ayrılmak istemiyordu. Çünkü iyi ya da kötü bir sürü anısı 
vardı bu okulda. Ama hayatın kuralıydı bu: Yükselmek 
istiyorsan iyi seçimler yapmalı ve zamanı gelince acıya 
dayanmalısın. 
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AMA, O BENİM ANNEMDİ 
 
Her şey cıvıl cıvıl renklerle döşenmiş, hafif bir ışığın 
olduğu odamda başlamıştı. İçeriden bağırışma sesleri 
geliyordu. Hemen kalkıp baktığımda bir yanda uzun boylu, 
yapılı babam bir yanda cılız, zayıf yüz rengi hayattan 
bıktığını anlatan annem. Yine her zamanki gibi kavga 
ediyorlardı. Ama bu seferki kavga sanırım ayrılığa doğru 
gidecekti. Ben daha sekiz yaşında küçük bir çocuğum. 
Bunları kaldıramaya bilirdim. O yüzden evin içinde çığlık 
atmaya başlamıştım o ince ve cılız sesimle. 
Sonra bir baktım ki; annem eline aldığı eskimiş mavi bavulu 
ve beni kolumdan tutup götürmeye çalışıyordu. Bir yandan 
da babam, “Bende kalacak senin daha gidecek bir yerin bile 
yok!” diyordu. Ben artık çığlıklarımın bir faydası 
olmadığını fark edip hemen telefonu aldım, banyoya 
koştum ve polisi aradım. Yapacak başka bir şey kalmamıştı. 
Evde her gün bir gürültü patırtı oluyordu.   
      
Benim yaşımdaki çocukların böyle bir ailesi yoktu. Mesela 
Berke’nin ailesi. Berke, Her hafta sonu ailesi ile birlikte 
lunaparklara, hayvanat bahçelerine gidiyordu. Babası ona 
hep hediyeler alıyor, onu mutlu ediyordu. Annesi ise ona 
yatarken hep hikâye okuyordu. Çok güzel bir odası vardı. 
Duvarlarında mavi duvar kâğıtlarının bulunduğu, yerlerde 
arabaların bulunduğu bir oda. Benim odam ise ilk 
girdiğinizde cıvıl cıvıl gözükse de içeride yaşadıkça bir 
hücre gibi oluyordu. Bizim tek farkımız vardı: Onlar, 
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gezmeyi tozmayı alışkanlık haline getirmişlerdi; biz ise 
kavga etmeyi. Ve polisler eve geldi. Babamı da annemi de 
karakola götürdüler. Ben de onlarla birlikte karakola gittim. 
Karakola gittim ama bir yandan da korkuyordum. Çünkü 
annem ile babam kesinlikle ayrılacaklardı. Benim 
psikolojiminde alt üst olacağını herkes biliyordu. Derken o 
kadar olaydan sonra koridordaki o iç karartıcı sandalyeye 
bakarken uyuyakaldım.     
       
Sabah gözlerimi açtığımda kendimi bir sürü çocuğun içinde 
buldum. Etrafım da ne annem vardı ne de babam. Bir an 
düşündüm: “Acaba okulda mıydım?” diye fakat burada 
yataklar vardı. Muhtemelen burası bir yetiştirme yurduydu. 
Beni zor bir sınavın beklediğini o an anladım. O cılız, 
güçsüz sesimle çığlık attım ve görevlinin gelmesini 
sağladım. Görevli, “Ne oldu?” dediğinde “Annem ile babam 
nerede, ben neredeyim?” diye bağırmaya başladım. Sonra 
çok sinirli gibi gözüken bir müdüre gelip bana olanları 
anlattı. Annem ile babam boşanacaklarmış ve beni de 
yetiştirme yurduna bırakmak zorunda kalmışlar. Ben de o 
günden sonra yurtta benim gibi annesi ile babası boşanmış 
bir çocuk ile tanıştım. O da benim gibi cılız, çelimsiz yüz 
rengi üzüntüsünü belli eden bir şekildeydi. Hayattan 
yorulmuştu. Bütün günlerim onunla geçiyordu. Birlikte 
yemek yiyor uyuyor ve oyun oynuyorduk. Artık bir ikili 
oluşturmuştuk.  Bir de şöyle bir durum vardı: Bizi yurtta 
çoğunlukla orada bulunan büyükler dövüyor, bize yemek 
vermiyorlardı.  



126

Yağmur Kuşağı

 

 

 
Biz de yaşadığımız o olaydan sonra birbirimize söz verdik: 
Artık her şeyi birlikte yapacaktık. Aç isek birlikte aç 
kalacaktık, üşüyor isek birlikte üşüyecektik.  
 
İkimizde büyümüştük, yurttan ayrılma vakti gelmişti. 
Arkadaşlarımızdan ayrıldık ve kendi yolumuza koyulduk. 
Bir iş ve ev bulmalıydık. Birkaç hafta aradık ve sonunda bir 
ev bulduk. Fakat bu ev bir apartmanın bodrum katıydı. Bu 
evin her tarafı rutubet içindeydi ve çok havasızdı. Mutfağı 
ise kullanılacak gibi değildi ama mecburen evi tutmuştuk. 
Ama bu evin bile kirasını ödeyemediğimiz için kendimizi 
kapıda bulmuştuk. Biz de serserilerin olduğu kapkaranlık 
bir sokak arasında geçirdik gecemizi. Kalktık ve oradan 
hemen ayrıldık. Yine iş bulmaya koyulduk. Bu sefer 
lokantada iş bulduk. İlk aldığımız parayla da kendimize bir 
ev tuttuk.   
 
Aradan birkaç yıl geçmişti ve bir gün işten çıkıp eve 
giderken karşımıza serseriler çıktı. O gün kazandığımız 
bütün parayı aldılar bizi de bir güzel dövüp kayboldular. 
Hemen karakola gittik. Polislere olayı anlatırken içeri yaşlı 
bir kadın girdi. Polislere yıllar önce eşiyle kavga ettiği için 
çocuğunun yetiştirme yurduna götürüldüğünü sonra oradan 
bir arkadaşıyla birlikte ayrıldıklarını anlatıyordu. O yaşlı 
kadının anlattığı her şey benim başımdan geçmişti. Ondan 
sonra kadın cebinden oğlunun resmini çıkardı. Ben de 
bakmak istediğimi söyleyip kendi cebimdeki resimle 
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karşılaştırdım. Ve o resimdekinin ben olduğumu anladım. 
Ve o anda anladım ki; o benim annemdi. Yıllar sonra da 
olsa beni bulmak için uğraşmıştı ve sonunda bulmuştu. 
Annem hiç değişmemişti. Yine her zamanki gibi güzeldi 
ama eskisi kadar mutlu değildi. Benim için önemli olan ise 
anneme kavuşmaktı.  
 

Zeynep YALÇINKAYA 
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Fatih ARSLAN – Türkçe Öğretmeni 
 
 
Mütevazı Bir Yaşam Aralığı 
 
Başlangıç noktası belli olan bir hayat doğrusunun herhangi 
bir çentiğinde doğmuşum. Benden önceki zaman 
çentiklerinden ilham alarak ve onları özümseyerek tarih ve 
edebiyat bilimi alanında geleceğe izler bırakmak isteyen bir 
çocuğun semt pazarlarında ve seyyar satıcıların çokça 
bulunduğu yerlerde geçen yaşamının ilk devresinde 
yoksulluğu ancak bilgiyle yenebileceğime inanmışım.  
 
Kimileri tarafından eksiklik olarak algılanan ve sığınma 
edebiyatı yapılan yoksul ve kenar mahallede büyümenin 
avantajlarından sonraki yaşamımda ve meslek hayatında 
çok istifade ettim. Hayata daha fazla sarılmamın, işimi çok 
sevmemin ve çoğu insanla az da olsa ortak bir noktada 
buluşabilmemin temelinde çocukluk ve ilk gençlik yaşamım 
var. 
 
Bana göre Hayat doğrusunda kendi aralığınızdan 
başkalarının aralığına bir katkıda bulunmanın en zevkli yolu 
olan öğretmenlik benim için bir tutku diye düşünüyorum. 
Manevi olarak verdiğinden daha fazlasını alabileceğin en 
güzel mutluluk kaynağı. Lafı uzatmayalım fazla, geçmişten 
aldığımı geleceğe artı bir olarak verebilirsem hayat 
doğrusunun en mutlu elemanı ben olacağım. 
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 “HUZUR’DAKİ HUZURSUZLUK” 
 
“Yunus ne hoş demişsin, bal-u şeker yemişsin. 
Ballar balını buldum kovanım yağma olsun.” 
 
Ahşap bir caminin,  şadırvanı yosun tutmuş avlusunda yaşı 
sekseni geçmiş, güngörmüş bir nefes ağır ağır doğrulmakta 
ve önünde uzanan deryaya bakmaktadır. Yaşlı adamın 
bakışlarında,  içinde bin bir hayalin, başarıların, 
başarısızlıkların olduğu, sonsuz mutluluk zannedilen büyük 
gayelerin bulunduğu koca bir ömrün muhasebesi var. İşte o 
gözler bir an karşı bankta oturan gencin okuduğu kitaba 
takılıyor. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Huzur” adlı romanı 
var gencin elinde. Gençliğinde iki defa okuduğu bu kitabı o 
günkü gibi hatırlıyor yaşlı adam ve gence titrek bir sesle 
şunları soruyor: 
—Huzurdaki huzursuzluğu bulabildin mi? 
—Amca, ne dediğini pek anlayamadım kusuruma bakma 
—Oğlum ben o kitabı okuduğumda tam 25 yaşında idim. 
Huzurlu bir yaşam için, hayallerim için, hayatta bir şeyler 
edinebilmek için, elimden geleni yaptığım yıllardı. İçimde 
taşıdığım bütün hırs ve ihtiras, hayallerime ulaşmak 
amacındaydı. O yıllarda hedeflediğim bütün şeylere sahip 
oldum. Tek bir şey dışında:  Huzur… Her varılan hedef, 
beni huzursuzluğun kollarına attı. Benim için hayat şiir 
yazmak gibi bir şeydi. Tam başardım, yaptım dediğimde 
yırtılan defter yaprağı gibiydi hayatım. Her mutluluğumun 
bedelini gözyaşıyla, her başarımın bedelini ise daha iyisini 
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yapabilme zahmetiyle çektim. Sabah vakti bir ezan sesi 
dinlemeyi, kuş cıvıltılarıyla uyanmayı, küçücük bir çocuğun 
mutlu bakışlarını izlemeyi kariyer yapma hesaplarına feda 
ettim. Oğul veren arıların çıkardığı sesi, buğulu bir köy 
çöreğinin kokusunu, mahalle maçlarında yaşadığım gol 
sevinçlerini, çocukluğumda yetim kalan arkadaşlarıma 
döktüğüm gözyaşlarını “İş, güç işte hayat şartları zor, ne 
yapalım devre uymak gerek” bahanelerine kurban verdim. 
—Anladım seni amca, sen de huzuru bulamayanlardansın.  
—Buldum oğul, buldum. Hem de öyle bir buldum ki hayali 
bile beni mutlu ediyor. 
—Nedir? Anlatır mısın? 
—Okuduğun kitaptaki huzursuzluk var ya; işte sonsuz 
huzurun ta kendisi. İnsanoğlu için yaşamın kaynağı hedefe 
ulaşmak değil, hedef sahibi olmak, hedef için çabalamaktır. 
İşte öyle bir hedef olmalı ki hiç ulaşılmasın, hep arzu 
edilsin, içindeki huzursuzluk hep ona ulaşma kaygısı olsun. 
Umut tohumları, o zaman başak verir. İnsanoğlu küçük 
mutlulukları görmeyi başarır. Bir su damlasının sesi huzur 
olur. Bir kuzunun sekişi, çocuklukta yaşanılan bir anı, 
bayramlıklarınla yattığın yastığın huzurun olur. Yeter ki 
içinde hırs ve ihtiras yerine sonsuz hedefine ulaşmanın 
huzursuzluğu ve umudu olsun. Amaçsız, günübirlik, sınırlı 
hayaller, hırs ve ihtirasla birleşirse gözler kör olur. Küçük 
mutluluklar görünmez olur. Umutla başlanıp, sabırla devam 
eden sonsuz hayallerin, ideallerin verdiği huzursuzluklar 
insanı her daim diri tutar. Ben o kitabın kıymetini 
yetmişinden sonra anladım. Ama senin için sunu dilerim ki 
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okuduğunla yaşayasın, yürüyesin, huzuru bulasın. Kal 
sağlıcakla… 

    
Yaşlı adamın söylediği sözler, adeta bir yaşam 
manifestosuydu. Vücut dili söylediklerini o kadar çok 
destekliyordu ki; ölmeden önce söylenecek son sözler kadar 
inandırıcıydı. Genç adam okuduğu romanı, adamın 
sözleriyle, bir kere daha düşündü. İçinde; aşkın sancıları, 
insanların entrikaları bulunan ve biraz da günlük kaygıların 
olduğu bu kitaptan nasıl olurda huzurun gerçek şifrelerine 
ulaşılır. Kitabı bir bütün olarak düşünmeye devam ettiğinde 
yaşlı adamın anlattığı hayat tecrübelerini kitabın 
kahramanların yaşadıklarıyla birlikte düşünmek en doğru 
seçim olduğunu fark etti. Huzur romanındaki Mümtaz, 
Nuran ve Suat karakterlerinin sıradan, günlük ve 
“kendilerini ancak kandırdıkları başarılı olma hedeflerinin”  
onları huzur yerine huzursuzluğa götürdüğünü, anlık, şahsi 
ve dünyevi ihtirasların, karar verme süreçlerinde; huzur 
koridorlarını tıkayan birer pişmanlık esamisi olduğunu 
düşündü.  Ve kendince şu karara vardı: 
 
“İnsanı her şeyden öte, gerçek huzura götüren ilk adım şu 
olsa gerek: Çok uzaklarda arayıp bulamadığımız, dünyevi 
değeri çok yüksek olan, şaşalı ihtiras mamullerinin hasedini 
değil burnumuzun dibindeki sade yaşamın sessiz ve küçük 
mutluluklarını yaşamak… 
 
Küçük mutlulukların bize armağanı olan manevi idealleri 
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görme, ulaşma isteğimiz ve sonu olan dünyamızda; 
yaşlanmayan, azalmayan evrensel erdemlere ulaşma kaygısı 
taşımak ikinci büyük adım olmalı 
 
Son ve en önemli adımsa; yaşlı adamın da bahsettiği üzere 
ideali bulmanın değil ideal uğruna huzursuz olmanın gerçek 
“huzur” olduğunun bilincinde olmak olmalı …” 
 
Bir an içinde bir huzur kıpırtısı oluşan genç;  başını 
masmavi gökyüzüne doğru kaldırdı, ılık bahar rüzgârından 
nağmeler taşıyan temiz havayı içine doğru çekmeye başladı. 
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