
Yürekli Kalemler
-Bir Umuttur Bizim Öykümüz-

12-13 Yaş Grubu Öğrencilerden

Öyküler

Yazarlar
Ayşegül NERGİZ

Barış ASLAN
Beyza ÇEKEN

Canım AKMAN
Davut ERDİN

Derya YENİCE
DuyguKARAMAN
Ebru Yaşar ALCAN

Emirali GÜLER
Enes Emre AYDOĞAN
Eren Mutullah ÖZCAN

Esin USLU
Gamze DİRİ
Gözde ADANIR
Gülbahar Berfin AKSOY
Hilal KARABEL
Hüseyin ÇALMAZ
İlkay DANACI
Mete ÇOLAK
Nisanur KARAMAN
Sefa ÇAKIRER
Yavuz Selim Han YILMAZ

Gerze Atatürk Ortaokulu Yayınları
-4-



YÜREKLİ KALEMLER
-Bir Umuttur Bizim Öykümüz-

Nisan - 2015

Genel Yayın Yönetmeni 
Fatih ARSLAN

İnceleme ve Değerlendirme Kurulu
Pınar DANIŞMAN - Duygu KULAK - Bilal İLDEMİR 

Fatih ARSLAN - İbrahim Selçuk AKYEL

1. Baskı
1000 adet

ISBN
 978-605-86139-2-8

Baskı
Şimal Ajans Matbaacılık Dijital Baskı Hizmetleri

Sakarya Cad. Aşağı Hamam Yokuşu No:7/A SİNOP
Tel: 0 368 260 59 59               Matbaa Serfifika No:21439

Yürekli Kalemler-Bir Umuttur Bizim Öykümüz-
Gerze Atatürk Ortaokulu Yayınları

Tüm hakları Gerze Atatürk Ortaokulu Müdürlüğü’ne aittir. Okul mü-
dürlüğünün izni alınmadan kısmen veya tamamen çoğaltılması veya 
kaynak gösterilmeden kullanılması yasaktır. Yazıların sorumluluğu 

yazarlarına aittir.
İsteme Adresi

Gerze Atatürk Ortaokulu Gerze-SİNOP    Tel: 0 368 718 51 03
Web Adresi:http://gerzeataturkoo.meb.k12.tr

e-mail: 745847@meb.k12.tr

İmtiyaz Sahibi
Gerze Atatürk Ortaokulu Yayınları Adına

Adem YÖNET

Düzenleme - Tasarım
Adem YÖNET



İÇİNDEKİLER

Önsöz 9

BÖLÜM I 11
Çocuk Ve Aile 11
Alkollü Baba 13
Zeynep’in Doğum Günü 15
Bir Bebek Meselesi 17
Zorla Çalıştırılan Adem   19
Hayatın Zorlukları 21
Kaçak Çocuklar 24

BÖLÜM II 27
Hayal Kurmak Güzeldir 27
Kütüphanede Uzun Bir Saat 29
Oyuna Gelen Hırsız 32
Hayatım Rüya 34
Karanlık Orman 36
Rüyanın Öğrettikleri 39
Enomonahi Evde Oturuyo 41
Ezeli Rekabet, Ebedi Dostluk 44
Gizemli Kuş 46
Rengar Efsanesi 51
Şero 54
Telefonun Serüveni 56
Baloncunun Dünya Gezisi 60



BÖLÜM III 63
Hayat Bazen Acıdır 63
Babamın Acı Günü 65
Keşke… 67
Ayşe Nine Ve Oğlu 70
Bir Kış Akşamı 72
Ölümüne Sevmek 74
Yıkılan Hayaller  76
Yalnızlıkla Başbaşa 81
Sıkıntılar Üst Üste 83
Hüzünlü Gece 87
Katlanılan Zorluklar 89
Ömer’in Zor Günleri 93

BÖLÜM IV 97
Kavramlar Ve Değerler 97
Kalbin Dili  99
Dostluk 103
Kızlar Neden Futbol Oynamaz? 105
Bir Yumak Mutluluk 107
Duvarlar Arasında 108
İnanılmaz Gerçek 109
Note 6 Nın Kaderi De Aynı Mı Olacak? 111
Aşırı Kıskançlık Başa Bela 114
Yemek Takımı 117
Niyetim Hikâye Yazmaktı Ama… 119
Her Yerde Teknoloji 121
Emine Ninenin Şükrü 123



BÖLÜM V 125
Kendini Anlatan Çocuk 125
Gökkuşağına Kulak Verme 127
Ben 129
Çocuk Mu? 131
Ben Portakalım 133
Hüseyin Çalmaz 135
Dünya’yım Ben 137
Gözlemlerime Göre O 138
Şeker Kamil’in Diyabetik Öyküsü 140

BÖLÜM VI 143
Yaşamın İçinde Çocuklar 143
Çete 145
Macera Peşinde 147
Sürpriz İçinde Sürpriz 149
Zorlu Hayat 151
Uyuyan Müdürün Çilesi  154
Mutluluk 156
Akşam Oldu Okul Hala Bitmedi 158
Hayatla Olan Mücadele  160
Hayat Yolunda 162
Parkların Dilinden 166
Kahraman Musti 168
Ah Satılmış Ah! 170
Yaramaz Çocuk 172
Sevgi Emek İster 175



Sen
Yayla pınarlarından akan
Sulardan berrak ol...
Göl olma, gölet olma, baraj olma
Kaynak ol...
    
    A.Karakoç

Geçmişten Günümüze Gerze Atatürk Ortaokulu’na 
Ve Öğrencilerine Emeği Geçen Tüm 
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BAŞLARKEN

“Okursan Yazarsın, Yazar’san İz Bırakırsın.”

İşte bu cümlede gizli işin sırrı.

Birlikte okumanın, birlikte düşünmenin, birlikte hareket etme-
nin, yakalarına takılan ve değerli olduklarını hissettiren kartta yazılı 
yukarıdaki cümlenin ürünü elinizdeki bu kitap. 

Önceleri ödev olarak alınan okuma ve yazma çalışmalarının, sı-
radan bir ders olarak düşünülen yazma eğitimlerinin yüreklerini kı-
pırdatmasını biraz sabırdan sonra fark ettiler. Karaladılar, karalama-
nın aydınlığı anlatıldı. Dümdüz cümleler kurdular, Türkçe’nin kıvrak 
nüansları hissettirildi. Oyunlar oynandı, hayaller birlikte uç noktala-
ra götürüldü. Kâh birlikte gülündü, kâh birlikte hüzünlenildi. Güzel 
ürünleri görünce tüm yürekli kalemleri, yazmanın cazibesi kapladı. 

Duygular paylaşılınca arkadaşlarından ve öğretmenlerinden des-
tek gördüler önce. “Aslında biz de yapabiliyormuşuz. Çok da zor de-
ğilmiş.” tespitiyle devam ettiler sonra. Hayallerinin gücünü keşfettiler 
zamanla. Bir rüyalar âlemine daldılar, bir masallar diyarına. Bir gün-
delik hayatı düşündüler, bir de hayallerinin girdaplarını.

Dağ başındaki kar tanesinin eriyip derecikleri, vadileri, kıvrım 
kıvrım yolları kayacıklara çarpa çarpa aşarak denize ulaşma müca-
delesi vermesi gibi bir şeydi ortaya çıkardıkları ürünler. Haykırdılar 
okulun sadece sınavdan ibaret olmadığını. Çılgınca bir çalışma ortaya 
koydular ve “Yürekli Kalemler”i doğurarak geleceğe iz bıraktılar.

Bu süreçte desteklerini hiç bir zaman esirgemeyen Kaymakamı-
mız Sayın Bülen Bayraktar ve İlçe Milli Eğitim Müdürümüz Sayın 
Özgür Tokgöz’e desteklerinden dolayı teşekkür ederiz.

Adem YÖNET
Atatürk Ortaokulu Müdürü





  
  Bende Mecnundan füzun âşıklık istidadı var
  Âşık-ı sadık benem Mecnunun ancak adı var
       Fuzuli

  (Bende mecnundan daha fazla âşıklık özellikleri var
  Sadık olan âşık benim, mecnunun sadece adı var)

Bir bakışta vuruldular, okumanın o duru ve büyüleyici gü-
zelliğine. Peşine düştüler kelimelerin, cümlelerin. Yürüdükçe 
hayallerin gerçeklerden daha engin olduğunu gördüler. Hayal-
lerin sofrasında nice tatlar tattılar. Benzetmenin özgünlüğünü, 
abratmanın doğallığını, kinayenin muzipliğini görerek, duyarak 
kavradılar. Sebeplerin mahzenine inip sonuçların anahtarını keş-
fettiler. Bir yandan kelimelerin o eşsiz senfonisinde,  okumanın 
aşkına nice masalların, öykülerin, denemelerin çapası kazılıp, 
tohumları atıldı bereketli ovalardaki kalemlerin yüreğine. 

Okuma aşkının peşinde hayal kurmaya çiğ başladılar; ama 
çalışarak, okuyarak, araştırarak olgunlaşmaya, kızarmaya doğ-
ru yol aldılar. Bu aşk yolculuğunda, okumanın sadece kutlu bir 
aşama olduğunun farkına vardılar. Gerçek aşkın kalemlerinde 
saklı olduğunu anladıklarında ise yürekleriyle yazmak için bir 
araya geldiler.

Bu kutlu yolda sevdalılar arasında arkadaşlığın mayası tut-
tu ve paylaştıkça çoğaldı kelimelerin azlığı. Yazdıkça kalemle-

ÖNSÖZ



rindeki sevdaları arttı. Yazdıkça manevi iklimlerin bereket dolu 
damlaları birleşti ve kelime kelime, cümle cümle yağmaya baş-
ladılar kuru kâğıtların üstüne. 

Hayallerini anlattılar. Düşündüklerini yazdılar. İnandıkları-
nın arkasında durdular. Kalemleri yürektendi. Bu kutlu sürecin 
sonucu olarak “Yürekli Kalemler” adını verdikleri üç özgün 
kitapla yazarlığa ilk adımlarını attılar. 

Şimdi Gerze Atatürk Ortaokulu’nun cesur ve duygu dolu 
kalemlerinden süzülen sanat damlalarıyla sizleri baş başa bırakı-
yor, Bu özgün çalışmada emeği geçen tüm kitap dostlarına say-
gılar sunuyorum.

Fatih ARSLAN
Türkçe Öğretmeni
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Barış Aslan

ALKOLLÜ BABA

Babası şişman, uzun boylu bir adamdı. Annesi sarı saçlı, orta 
boylu bir kadındı. Babası sürekli eve içkili geliyordu. Annesi ise 
saçını süpürge ederek çalışıyordu. Ama annesinin çalışması bir 
işe yaramıyordu, çünkü içki içen kocası bütün parayı bitiriyordu. 
Ailesiyle hiç ilgilenmiyordu. Sanki onları hiç sevmiyordu. Haya-
ta karşı karamsardı. Sadece içkide huzur bulduğunu sanıyordu.

Bir gün kızları Alev, dershaneden geldi. Babası evde yoktu. 
Derslerini bitirdi. Bir süre sonra babası eve geldi. Alev babasının 
yanına giderek dershane için para istedi. Baba içkili olduğu için 
he he deyip geçiştirdi. Alev de bunu ciddiye alarak sevindi. Yatıp 
uyudu. 

Nihayet sabah olmuştu. Alev üstünü giyinerek babasının ya-
nına gitti. Para istedi. Babası “Ne parası?” deyip çekip gitti. Alev 
de üzgün üzgün dershaneye gitti. Bir değil iki değil, dershane pa-
rayı istiyordu. Veremeyince de Alev zor durumda kalıyordu. 

Alev eve gelince durumu annesine anlattı. Annesi de baba-
sına söylemesini söyledi. Alev yine babasının yanına gitti, duru-
mu anlattı. Babası artık kızının okumayıp çalışacağını söyledi. 
Alev koşarak odasına gitti ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Annesi neden ağladığını sordu. Alev söylemeye başlayacağı za-
man babası Alev’i çağırdı. Alev korkudan hemen aşağı indi. 

Babası elinden tuttuğu gibi işe götürdü. Alev'in patronu ola-
cak kişiyle konuşup anlaştılar. Alev her gün işe gidecekti. Anne-
sinin de buna içi el vermiyordu, ama yapacak bir şey yoktu. 



Yürekli Kalemler

14

Barış Aslan

Alev bir gün işe giderken iş yerindeki kadınları gördü. Yolu 
şaşırdığı için fabrikanın yerini sordu. Kadınlar da ona oyun oy-
namak için karakolu tarif ettiler. Alev bir süre sonra kendini ka-
rakolun önünde buldu. Kendisinin oyuna getirildiğini anlayınca 
çok kızdı. Hemen geri döndü. Oradaki bekçi Alev’i üstündeki iş 
kıyafetiyle görünce şüphelendi ve hemen yanına gitti. Ne oldu-
ğunu sordu. Alev babasından korktuğu için üstünün kirlendiğini 
ve annesinin kıyafetlerini kullandığını söyledi. Evine doğru yola 
koyuldu. Babası eve geldiğinde Alev'e neden işe gitmediğini sor-
du ve kendince onu cezalandırdı.

Bu durum annesinin canına tak etmişti. Ertesi gün polise 
gitti ve her şeyi bir bir anlattı. Polis iş yerini bastı. Alev’in pat-
ronunu on sekiz yaş altında çocuk çalıştırdığından, babasını da 
kendi çocuğunu çalışmaya zorladığından tutukladı. Polis baba-
yı sorgu odasına götürdü ve neden çocuğunu ve karısını başına 
buyruk cezalandırdığını ve şiddet uyguladığını sordu. Baba artık 
söylemek zorundaydı. Baba üzülerek:

─ Çok küçüktüm o zamanlar. Benim babam manavdı. 
Borçlarını ödemek istemeyen serseri çetesi ceplerindeki bıçağı 
çıkarıp birçok kere babama sapladılar. Babam gözümün önünde 
can verdi. Bu yüzden hep nefretle büyüdüm. Sevginin ne demek 
olduğunu anlayamadım. Tek sevdiğim para idi. Kızımın benden 
sürekli para istemesi beni çıldırtmıştı. Ondan sonrasını zaten bi-
liyorsunuz. 

Adam sözlerini bitirince mahkemeye sevk edildi ve hâkim 
tutuklanmasına karar verdi. Bunu duyan Alev bütün olanlara 
rağmen babasının tutuklanmasına herkesten çok üzülmüştü.
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ZEYNEP’İN DOĞUM GÜNÜ

Tekirdağ şehrinde Zeynep adında bir çocuk yaşardı. Zeynep 
okula bile zor gidiyordu. Devletin yardımıyla okula gidebiliyor-
du. Ailesi o küçük yaştayken ölmüş. Bu yüzden de hiç anne baba 
sevgisi tadamamış. Hiçbir zaman arkadaşları gibi mutlu olamı-
yormuş.

Mevsimlerden ilkbahardı. Zeynep ilkbaharı çok seviyordu. 
Yine her zamanki gibi erkenden kalkıp üzerini değiştirmiş, kah-
valtısını yapmış ve geç kalmamak için okul yoluna koyulmuştu. 
Evleri okula biraz uzak olduğundan erkenden yola çıkardı.

Zeynep yolda arkadaşı Kübra ile karşılaştı. Kübra ertesi gün 
doğum günü olduğunu söyleyerek Zeynep’i de davet etti. Kübra 
arkadaşıyla birlikte Zeynep’in yanından ayrıldılar.

Zeynep Kübra’nın doğum gününe takılı kaldı. Kendisinin 
hiç doğum günü olmadığı aklına geldi. İçinden “Keşke benim 
de doğum günüm olsa.” diye geçirdi. Bir taraftan da Kübra’ya 
ne hediye alacağını düşünüyordu. Fakirdi, hediye almaya parası 
yoktu. Bunun ezikliği içinde tek başına okul yolunda ilerliyordu. 
Karışık duygular içinde vaktin nasıl geçtiğini anlayamadı. Okula 
geldiğinde saatin ne kadar da ilerlediğini fark etti. Telaşla sınıfına 
girdi. Hemen ders hazırlıklarını tamamladı, ama bir türlü dersi-
ne odaklanamıyordu. 

Okul çıkışı Kübra tekrar doğum gününe gelmesi için davet 
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etti ve kesinlikle gelmesini istediğini belirtti. Karışık duygular 
içinde eve giden Zeynep ne yapacağını bilmez bir halde kendi-
sini çürümüş koltuğun üzerine attı. Bir süre Kübra’ya ne hediye 
alacağını düşündü. En sonunda annesinin ona küçükken yaptığı 
bilekliği hediye etmeye karar verdi. Herkes verdikten sonra en 
son o verecekti hediyesini. 

Zeynep “Keşke benim de doğum günüm olsa, arkadaşlarım 
hediye alsa.” diye düşündü. Hayatında hiç doğum günü kutlama-
dığı için üzülüyordu.

Ertesi gün herkes Kübra’nın doğum günü için evde toplan-
mıştı. Zeynep de hediyesini paketlemiş ve Kübralara gelmişti. 

Doğum günü kutlaması başladı. Kübra’nın annesi büyük bir 
pasta getirdi. Üzerinde mumlar yanıyordu. Herkes “İyi ki doğ-
dun Zeynep!” diyordu. Zeynep önce olanlara bir anlam vereme-
di. Ama arkadaşlarının kendisi için hazırlamış oldukları sürprizi 
anlamada gecikmedi. Pastadaki mumları üfledi ve pastayı kesti. 
Arkadaşları Zeynep’e hediyelerini verdiler. En son Kübra hedi-
yesini getirdi. Zeynep hediye paketini açınca çok sevindi. Kübra 
ona bir saat hediye etmişti. 

Zeynep ilk defa bir doğum günü kutlamıştı ve arkadaşları 
ona sürpriz yapmışlardı. Çok mutlu olmuştu. O gece tatlı bir uy-
kuya dalmak için yatağına uzandığında mutluluktan gözlerinden 
yaşların geldiğini fark etti. Arkadaşlarının hep mutlu kalması 
için dua ederek uykuya daldı.
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BİR BEBEK MESELESİ

Yeni bir bebek doğmuştu. Yeni doğmuş bir kız. Bu bebek 
ailenin ilk çocuğuydu. Hastaneden ailece çıkmışlardı. Mutluluk-
larını, sevinçleri paylaşıyorlardı ilk defa. Arabaya binip evlerine 
gittiler. Bebeğin ismini belirlemek için konuşulurken beşiğine 
yerleştirdiler. Oturma odasına gittiler. İlk söz kız çocuğunun an-
nesinden çıktı:

─ Adı Melisa olsun, en güzel isim bu.

Akşam oldu ve herkes uyudu. Ertesi gün anne dışında her-
kes işe gitmişti. Evde bebekle annesi kalmışlardı.

Anne yeni uyanmıştı. Beşikte duran bebeğe baktı, fakat be-
bek için yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu fark etmişti 
anne. Bebek hareket etmiyordu. Anne heyecanlanmıştı, ne ya-
pacağını bilemedi. Eli ayağı birbirine dolaşmıştı. Önce bebeği 
kucağına aldı ve sırtını ovalamaya başladı. Fakat geçmiyordu. 
Hemen telefonu eline aldı ve yakın bir akrabasını aradı. Akraba-
sı ambulansı aramayı akıl etti. Anne acele bir şekilde bebeği alıp 
aşağıya indi. Aceleyle hastaneye gidildi. 

Hemşirelerin elinde cansız gibi duran bebeği kuvöze koy-
dular. Anne ise hemen aileye haber verdi ve aile hastaneye geldi. 
Herkes korkuyordu. Doktor geldi ve:

─ Korkulacak bir şey yok. Şu anda sadece soluk borusuna 
tükürüğü kaçmış. Üç gün hastanede kuvözde kalacak. 



Yürekli Kalemler

18

Gözde Adanır

Üç gün sonra bebek eve getirilmişti. Fakat hala bir adı yoktu. 
Annesi Melisa olmasında kararlıydı, fakat babaanne artık onun 
herkes için gözde bir bebek olduğunu düşündüğü için farklı bir 
kararla “Gözde olsun!” dedi ve o günden sonra bu kız çocuğu-
nun ismi gözde oldu.
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ZORLA ÇALIŞTIRILAN ADEM  

Bin dokuz yüz doksan yedi yılında doğmuş bir çocuktur 
Adem. Hem maddi hem de manevi durumu iyi değildir. Anne ve 
babası ayrılmıştı, ama bu Adem’in suçu değildi. Adem babasıyla 
yaşıyordu. Adem’in babası başka bir kadınla evlenmişti. Adem bu 
duruma çok üzülüyordu. Çünkü babasının evlendiği kadın çok 
kötü bir kadındı. Ama Adem’i asıl üzen şey bu değildi. Adem’in 
okumasını engelliyordu. Üvey annesi engellediği için Adem bir 
yıl okula gidemedi ve sınıfta kaldı. Adem’in üvey annesi babasına 
oğlunun okula gitmek istemediğini, okula gidiyorum diye çıkıp 
okul dışında vakit geçirdiğini söylüyordu. 

Sekizinci sınıftan sonra okumayı düşünmüyordu Adem. 
Babası Adem’in bu kararına sesini çıkarmayıp sekizinci sınıftan 
sonra okumamasına izin verdi. 

Sene sonu olmuştu. Adem sekizinci sınıfı bitirdi. Ama diğer 
arkadaşları gibi lise sınavlarına girmedi. Zaten onun lise okuma-
ya niyeti de yoktu. Babasından da izin almıştı.

Adem’in canı sadece evde yatıp, dışarılarda gezmek istiyor-
du. Babası buna da göz yumdu. Ama Adem’in üvey annesi evde 
yatıp, oturmasına izin vermiyordu. Adem’i zorla çalıştırıyordu. 
Ona iş bulması için sürekli baskı yapıyordu. Adem’in babasının 
bu durumdan haberi yoktu. Adem kaç kez babasına söylemeye 
çalışsa da üvey annesi buna izin vermiyor, konuyu değiştiriyor-
du. Sanki üvey annesinin gözlerinden bir alev topu fışkırıyordu. 
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İste bu yüzden Adem söyleyemiyordu. Üvey annesi gibi konuyu 
başka yere saptırıyordu. Çünkü üvey annesinden çok korkuyor-
du. 

Adem en sonunda istemeyerek de olsa bir iş buldu. İnşa-
atta çalışacaktı. İşe başladığı inşaat eski okuduğu okulun tam 
karşısındaydı. Adem ilkokul öğretmenini her sabah her akşam 
görüyordu. Bir gün öğretmeni dayanamayıp Adem’in yanına 
gitti. Adem’in gözleri doldu. O anda ortalıkta bir sessizlik oldu. 
Adem’in yüzü kıpkırmızı oldu.   Öğretmen Adem’e ne olup bit-
tiğini öğrenmek istediğini söyledi. Adem öğretmenine tüm olup 
bitenleri anlattı. Okumak istediğini ama üvey annesi tarafından 
okutturulmadığını, üvey annesinin onu zorla çalıştırdığını an-
lattı. Adem’in öğretmeni destek olmaya karar verdi. Öğretmeni 
Adem’i ve üvey annesini lisede okuması için ikna etti. Lise sınav-
larına giren Adem üstün başarı göstererek öğretmeninin yüzünü 
kara çıkarmadı.
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HAYATIN ZORLUKLARI

Bir zamanlar çok fakir bir çocuk varmış. Çocuğun adı Fatih 
imiş. Annesi ile babası çok fakirlermiş. Hiçbir şey alma imkân-
ları yokmuş. Babası hep tahtadan sandalyesinde oturur, annesi 
de kanepede örgü örermiş. Bazen babası kardeşi Zeynep ile ken-
disine tahtadan oyuncaklar yapar, ikisi de onlarla oynarlarmış. 
Bazen annesi onu gezsin diye kendisi yeni örgü alırken onu da 
götürürmüş. Babası iyi kalpli, yardımsever, övülen, ünlü, planlı, 
kısa sakallı, mavi gözlü, kahverengi saçlı bir insanmış. Annesi de 
yufka yürekli, istediklerini veren, başında örtü olan köylü tara-
fından sevilen bir kadınmış. Bir gün babası ormana odun kes-
meye gitmiş. Fakat asla geri dönmemiş. Anası: 

─ Belki de onu ayılar öldürmüştür, demiş.

Fatih:

─ Olabilir, hemen gidip arayalım, demiş.

─ Hayır, gitme seni de kaybetmek istemiyorum, demiş an-
nesi.

Fatih, babasının cenazesine gitmiş herkes çok üzgünmüş. 
Çünkü babası köyde en çok sevilen insanlardanmış. Muhtar, 
Fatih’in öğretmeni özellikle çok üzgünmüş. Fatih’in anası o za-
manlar hamileymiş ve koca acısından çocuğu gelişmemiş ve ço-
cuğu ölü doğmuş. Annesi ikinci acıya dayanamayıp üzüntüden 
hastalanmış ve yataklara düşmüş. Hali küflenmiş elma gibiymiş. 
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Zaman çok hızlı geçiyormuş. Özellikle köylü hastalandığında ya 
da başları dertte iken yardım ederlermiş, ama artık Fatih’in an-
nesi hasta, babası ölü iken yardım edemiyorlarmış. Hemen köylü 
evlerine gelip anasının evlerini yiyeceklerle doldurmuşlar. Çor-
balar, ekmekler, tavuklar, çaylar ve daha neler neler… 

Fatih de çok çalışkan bir çocukmuş. O öğretmen olmak isti-
yormuş. Böyle zaman çok hızlı geçmiş. Ve kış gelmiş. Annesi ağır 
bir hastalık geçiriyormuş. Fatih odunları kesiyor, yemek hazırlı-
yor, annesinin odasına çorba götürüyor ve annesinin her işine 
yardımcı oluyormuş. O nedenle okula da gidemiyormuş. Bir gün 
annesi ölüm eşiğinde iken oğluna vasiyetini bildirmiş:

─ Ey oğul! Kardeşine iyi bak. Kardeşin önce Allah’a ve son-
ra sana emanet demiş ve hayata gözlerini yummuş. Hepsi göz-
yaşlarına boğulmuşlar. Fatih’in artık okula gitmesi çok zormuş. 
Sonraki gün annesinin cenazesine gitmiş. Ağlayarak cenaze na-
mazını kılıp annesini defnettikten sonra evine kardeşinin yanına 
dönmüş. Kardeşi:

─ Ağabeyciğim, bana oyuncaklar yapsana, hani babam ya-
pıyordu ya ağabeyciğim, ne olur yap, canım ağabeyciğim, demiş.

Fatih de üzüntü ile:

─ Tabi ki canım kardeşim, demiş ve odun kesmeye koyul-
muş. Kardeşi daha beş yaşında imiş. Onun için bazı kelimelere 
dili dönmüyormuş. Fatih güzel bir dağ keçisi oyuncağı yapmış. 
Oyuncağı kardeşi çok beğenmiş. Hatta sevinçten havalara uçu-
yormuş. Ağabeyine sarılmış. Zeynep her saniye Fatih’e annesini 
babasını çok özlediğini söylüyormuş. Gece yarısı olmak üzere 
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iken kapıları çalınmış. Gelenler Fatih’in öğretmeni, İmam Emmi, 
Muhtar Emmi ve Fatih’in arkadaşları imiş. Onları karşılamışlar, 
konuşup sohbet etmişler. Sohbetten sonra asıl meseleyi konuş-
maya Muhtar Emmi başlamış:

─ Sizin ananız babanız bize hayatları boyunca çok iyi dav-
randılar. Bu davranışların karşılığı olarak biz de size yardımcı 
olmak istiyoruz, demiş.

Fatih’in öğretmeni araya girmiş:

─  Hem Zeynep okul vakitleri İmam Emmilerde kalır, ço-
cukları ile oyun oynar, demiş.

Fatih de:

─ Rahatsız etmeyelim sizi, demiş.

Hepsi birden:

─ Ne münasebet. Sizin başımızın üstünde yeriniz var, de-
mişler.

Fatih de ısrarlarına dayanamayıp tekliflerini kabul etmiş. 
Her hafta birinde kalmışlar. Fatih çok mutlu ve sınıfın en çalış-
kan öğrencisi imiş. Fatih ile Zeynep, zor şartlarda büyümüş. Ara-
dan yıllar geçmiş. Yıllar sonra Fatih öğretmen, Zeynep bankacı 
olmuş.
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KAÇAK ÇOCUKLAR

Ormanda uyuşturucu satan bir adam her hafta bir çocuğu 
sıcak yuvasından ayırıp kötü ellere düşürüyormuş. Kimini ev-
lerinin önünden oyun oynarken kaçırmış. Kimini parkta oy-
narken, kimini de marketlerden çıkar çıkmaz peşine düşüp ka-
çırıyormuş. Kaçırdığı bu zavallı ve üzgün çocukları satıp para 
kazanıyormuş. Kazandığı para ile uyuşturucu alıp, satıyormuş.

Çocuklar bu adamdan nefret ediyorlar ve ondan kurtulmak 
için plan yapıyorlarmış. Onu öldürmek istiyorlarmış. Ama bir 
türlü hazırladıkları planları uygulayamıyorlarmış. Çocuklardan 
birisi:

─ Artık yeter, bıktım, kaçalım buradan, kim benimle gel-
mek ister, dedi.

Bir başkası:

─ Ben geliyorum. Burada daha fazla durulmaz, dedi.

Bütün çocuklar bir bir kaçmaya karar verirler. Uyuşturucu 
satan adamın eziyetlerinden bıkan çocuklar bir araya gelip kaç-
ma planı yapmaya başlarlar ve işe koyulurlar.

İçlerinden birisi adamla konuşurken diğer çocuklar arka-
dan gizlice yaklaşıp odunla kafasına vurarak bayıltacaklardı. 
Planı gerçekleştirmek için güneşin doğmasını beklediler. Güneş 
yavaş yavaş doğarken uyuşturucu satıcısı olan adam uykudan 
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uyanıp elini yüzünü yıkamaya lavaboya gitti. Kıyafetlerini giydi 
ve dışarı çıkmak için kapının kolunu sıkıca kavrayarak yavaşça 
aşağıya çekti. Eski kapı gıcırdayarak ağır ağır açıldı. Adam ucsuz 
bucaksız tarlalara bakarak:

─ Bugün başıma kötü bir şey gelecek, ama ne, diye mırıl-
dandı.

 Adamın yanına giden bir çocuk bu gün yapacakları işle-
ri bahane ederek konuşmaya başladı. Uyuşturucu satan adamı 
oyalıyordu. Dikkatini hep iş üzerinde tutmaya çalışıyordu. Diğer 
çocuklardan en irisi eline aldığı bir odun parçası ile arkadan ses-
sizce yaklaştı ve adamın kafasına hızlıca indirdi. Koca bir çam 
ağacının yıkılması gibi adam yere uzandı. Çocuklar hemen bir 
araya geldiler ve hızlıca oradan uzaklaştılar.

 On arkadaş yola koyuldular, bir patikayı takip ettiler. Bu 
patikanın nereye gittiğini kimse bilmiyordu. Ama başka yapa-
cakları bir şey de yoktu. Kötü adamdan kaçmak için her tarafı di-
kenli çalılarla çevrili bu patikadan başka gidecek bir yol bulama-
mışlardı. Ağaçlardaki çeşitli meyvelerle karınlarını doyurmaya 
çalışıyorlardı. Uzun bir süre yol gittiler. Uçsuz bucaksız tarlaları, 
azgın nehirleri geçtiler. Fırtınalarla boğuşarak bir evin bahçesine 
geldiler. Burada soluklanmaya karar verdiler. Hem soluklanacak 
hem de neler olup bittiğini kontrol edeceklerdi.

Bir müddet sonra oraya bir kamyon geldi. Kamyonun ka-
sasına saklanıp oradan çabucak uzaklaşmak gerektiğini düşün-
düler. Hep birlikte kamyonun kasasına atladılar. Onları yeni bir 
macera bekliyordu. Bir müddet gidince kamyon aniden durdu. 
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Kamyoncuya belli etmeden indiler ve oradan uzaklaştılar. Ailele-
ri olmadan hayatlarının kolay olmayacağını düşünerek ailelerini 
aramaya koyuldular.



BÖLÜM II

Hayal Kurmak Güzeldir
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KÜTÜPHANEDE UZUN BİR SAAT

 Öykü; kumral kısa saçlı, kahverengi gözlü, yedinci sınıfa 
giden bir kızdır. Arkadaşı Melike, ela gözlü birisi. Ünzile ise 
kısa saçlı, mavi gözlü bir kızdır. Bu üç arkadaş cuma günü anne-
lerinden müsaade alırlar.

Saat dörtte araştırma yapmak için kütüphaneye gitmeye 
karar verirler.      Kütüphaneye intikal ettiklerinde saat dört bu-
çuk olur. Kızlar kütüphanenin merdivenlerinden çıkarken etrafı 
incelerler. Daha önce böyle bir kütüphane görmemişlerdir. Bu 
kütüphanede çok farklı, eğlenceli, esrarengiz bölümler vardır. 
Duvarlarda ünlü ressamların portreleri ve şiirleri vardır. Bun-
lar kızların çok ilgisini çeker. Kızlar çıkarken birçok bölüme de 
rastlarlar, en çok ilgilerini çeken bölüm müze bölümüdür. Sonra 
kızlar kitapların olduğu bölüme gelirler. Orası da tarih, coğraf-
ya, edebiyat gibi kısımlara ayrılmıştır. Üçü farklı bölümlere ay-
rılır. Hepsinin de ilgisini çeken birçok kitap, ansiklopedi vardır. 
Hepsi de beğendiği kitapları masaya koyar ve inceler. Onlardan 
birçok not alırlar. Daha sonra hademe orayı temizlemek için 
onları başka odaya gönderir. Onlar da müze bölümüne giderler. 
Orada ilgilerini çeken, çok farklı şey vardır. Etrafı incelemeye 
daldıkları için saate bakmayı unuturlar. Sonra hademe, kızlar 
çıktı sandığı için kapıları kilitleyip çıkar. Kızlar etrafı hâlâ in-
celerler. Kızlar diğer bölümleri incelemek için kapıyı açmaya 
çalışır, lakin kapı kilitli olduğu için açamazlar.                                                                                          
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   Daha sonra hademe demir kapıyı örterken “paaat” diye 
bir ses çıkar. Melike ve diğerleri hep birlikte camdan bakarlar. 
Baktıklarında içerde kaldıklarını anlarlar. Saate baktıklarında 
saat beş olmuştur. Hepsi birden ceplerine bakarlar. Ama hiç bi-
rinin telefonu yanında yoktur. Daha sonra oradaki telefonu kul-
lanmayı denerler, lakin telefon çalışmaz. Şimdi ne yapacaklar? 
Öykü: 

─ Camdan bağıralım, belki biri sesimizi duyar, der. Hepsi 
bir ağızdan bağırır, ama seslerini duyuramaz. Bu fikir işe ya-
ramayınca, içeride birisinin olduğu ihtimaliyle kapıya vururlar, 
ama görevli de hademe ile birlikte kapıyı kilitleyip çıkmıştır. 
Kızlar oturup bir çözüm düşünürler. Öykü ayağa kalkarak etrafa 
bakınır. Yanlışlıkla ayağı kayıp yere düştüğünde alt kata inen 
gizli bir kapı bulur. Hemen arkadaşlarını yanına çağırır ve hep 
birlikte kapıyı açarlar. Aşağı inen bir merdiven vardır. Kızlar 
korksalar da merdivenden aşağı doğru inerler. Yavaş yavaş iner-
ken Öykü’nün ayağı yere değer ve arkadaşlarına:

─ Kızlar geldik galiba, aşağısı boşluk değil, inebiliriz. 

İndiklerinde gördüklerine inanamazlar. Orada mumyalar, 
heykeller ve bir sürü kemik vardır. Üçünün de tüyleri diken di-
ken olur. Korktukları için hemen yukarı çıkarlar. Yukarıdaki te-
lefonun kablosunun kesik olduğunu gördüklerinde hemen onu 
yanlarında getirdikleri bantla yapıştırıp kullanmaya çalışırlar. 
İlk seferde başarılı olamasalar da ikincide başarırlar ve hemen 
polisi ararlar. Polise ailelerinin numaralarını da verirler ve orada 
beklerler. Polis ve aileleri gelir. Kızlar olanları ve gördükleri-
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ni polise anlatırlar. Polis ertesi gün hemen görevlilerle görüşüp 
kızların dediklerinin doğru olup olmadığını sorarlar. Görevliler 
kızları yalanlarlar. Kızlar bunları duyunca kanıtlarını yani gizli 
geçidi polise gösterirler. Polis kütüphane görevlilerini ve mü-
dürü sorguya alır. Müdür hariç hepsi korktuğu için doğruları 
anlatır. Polis de kütüphaneyi yıkıp tarihi eserleri saklayacak bir 
müze yaptırmaya karar verir ve kızların sayesinde doğrular or-
taya çıkar.
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OYUNA GELEN HIRSIZ

Bir tiyatro sahnesi daha bitmişti ki peşinden yenisi geldi. 
Hırsız müzeye girerek bir ressamın portresini çalmak istiyordu. 
Müzeye giderken üstüne şüphe çekmeyen bir şey giymek istedi. 
Her zamanki kıyafetleri yerine yaz gününde kar maskesi, kaban 
ve bere giyip gitti. O zaman daha çok şüphe çektiğini ve ko-
mik olduğunu bilmiyordu. Müzeye varana kadar herkesin gözü 
ondaydı. Müzeye vardığında ise güvenlik görevlisi bir kahkaha 
patlattı. Onun üzerine bir de hırsız güldü. Güvenlik görevlisi hır-
sıza neden güldüğünü sordu. 

Hırsız:

─ Ben de senin üstündekilere güldüm, dedi güvenlik görev-
lisine. Ne varmış benim halimde, normal iş kıyafetlerim, yani 
üniformam. 

Hırsız:

─ Doğru söylüyorsun aslında, boşuna güldüm. Amaaaan! 
İyice saçmaladım. Neyse, asıl konuya gelelim. Ben buraya bir 
ressamın portresini çalmaya geldim, çekil de  alıp gideyim. 

Güvenlik görevlisi:

─ İyi, geç o zaman, dedi ve birden “Hırsızlık yapmak mı?” 
diye tekrar etti ve hemen hırsızın önüne geçti.
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Güvenlik görevlisi:

─ Dur bakalım, yok öyle yağma. Önce beni alt etmelisin, 
dedi ve kavga etmeye başladılar. İkisi de birbirlerine vurmaya 
çalıştılar, ama beceremiyorlardı. Bu böyle biraz sürdü. Hırsız da 
nasıl olduğunu anlamadı, ama güvenlik görevlisini etkisiz hale 
getirdi. Sonra etrafa göz atmaya başladı. Birden bir ses duydu ve 
arkasına baktığında ondan çok farklı giyinmiş bir hırsız gördü. 
Hırsızlar birbirine bakakaldı. Sonra ikinci hırsız ilk gelene yum-
ruk attı. Birincisi ise ona karşılık verdi. İki üç yumruktan sonra 
ikinci hırsız yendi. İlki yere serildi. İkinci hırsız  en güzel, paha 
biçilmez tablolardan, eserlerden çaldı. Birinci hırsız ayıldığında 
ikinci hırsız çoktan kaçmıştı. Hırsız kaçarken eşiğe takılmış ve 
düşmüştü. Bunun üzerine seyirci koca bir kahkaha attı. Hırsız 
kaçtı, gitti. Diğeri ise müzeyi gezmeye başladı. Gezerken önem-
li ressamların resimleri, portreleri, heykeltıraşların heykellerini 
gördü. Yine başa dönmüştü. 

Güvenlik görevlisi ayılmış, diğer hırsızın peşine düşmüştü. 
Hırsız güvenlik görevlisine ait odaya girdi ve orda sarılı bir re-
sim buldu. Müzeden sadece onu çalarak kaçtı. Sokakta yürürken 
yine herkes ona bakıyordu. Yürürken acıktı ve susadı. Bir mar-
kete uğrayıp bir şeyler aldı. Sonunda eve vardı. Resmi açtığında 
güvenlik görevlisinin çocuğunun yaptığı resim olduğunu anladı. 
Aslında resmi beğenmişti, ama diğer hırsızın çaldıklarını dü-
şününce geri dönüp daha iyi şeyler çalmaya karar verdi. Oraya 
gittiğinde diğer hırsızla beraber yakalandı. Hapse girince yaptık-
larına pişman oldular. 
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HAYATIM RÜYA

Sıcacık yatağımda ve camdan gelen sıcak hafif bir esinti ile 
adeta bebekler gibi uyuyordum. Birden çalar saat çaldı, yataktan 
hopladım, ayağımı yatağın kenarına vurdum. Ağzımda kötü bir 
tat vardı. Her şey rüyaydı ve camdan gelen buz gibi hava yüzün-
den boynum tutulmuş olmalıydı.

Bugün pazartesi olmalıydı. Göz kapaklarıma binlerce ton 
ağırlık binmiş gibiydi. Gözümü açamıyor, sarhoş gibi evde do-
laşıyorken mis gibi sucuklu yumurtayla uyanıverdim. Hemen 
üstümü giyip çantamı toparladım, yemeğimi yedikten sonra da 
okulun yolunu tuttum. 

Okula geldiğimde zil çaldı ve sınıfa koştum.  Öğretmen 
gelmeden yetiştim ve benim ardımdan öğretmen geldi, oturdu. 
Yoklama aldıktan sonrada derse devam ettik. Ben kitap okumayı 
sevdiğim için teneffüs aralarında hep kütüphaneye gider, okuya-
bildiğim kadar kitap okumaya çalışırdım. Diğer ders boş olduğu 
için müdürden izin alarak dışarı çıktık. Biraz dolaştıktan sonra 
boş boş dolaşacağıma “Kitap okurum daha iyi.” dedim ve kütüp-
haneye gittim, oturdum. Başladım okumaya…

Zamanın nasıl geçtiğini bile anlayamadım. Kapıya doğru 
yürüdüm. Kapı eski olduğu için biraz zor açılıyordu. Kapının 
koluna yüklendim ve kapının kolu elimde kaldı. Kapı açılmıyor-
du. Korktum ve bir an oturup düşündüm. En mantıklısı oturup 
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yardım beklemekti. Yapacağım başka bir şey yoktu. Elime bir 
kitap aldım ve okumaya başladım, birden cam açıldı ve oku-
duğum kitabın sayfaları dönmeye başladı. Korktum ve kitaplar 
üstüme doğru gelmeye başladı. 

Uyandığımda raflardaki bazı kitapların üstüme düştüğünü 
gördüm. Kalkıp kapıya baktım ve kolunun kırık olmadığını gör-
düm. Açmaya çalıştımsa da kapı açılmıyordu. Her halde kapı 
kilitlenmiş olmalı diye düşündüm.

Gecenin bir yarısıydı. Annemler aklıma geldi. Acaba beni 
arıyorlar mıydı?  Bu düşünceler içerisinde beklerken uyuyakal-
mışım. Rüyamda annemin bana seslendiğini gördüm. Annem 
uyanmamı istiyordu. Sürekli beni sarsıyordu. İrkildim ve uyan-
dım. Uyku mahmurluğu ile etrafıma bakınırken annemi karşım-
da gördüm. Meğer annem gerçekten de beni uyandırmak için 
uğraşıyormuş. Rüya gördüğümü sanıyordum, ama annem beni 
bulmuş. 

Anneme sarılacaktım ki bir kapı çarpması duydum. Annem 
bana kızmış ve elinde terlikle kızgın kızgın kalkmazsam terliği 
yapıştıracağını söylüyordu. Nerden bilebilirdim rüya içinde rüya 
gördüğümü. Hemen kalktım ve annemin daha fazla kızmasını 
engelledim. Üstümü başımı giyip çantamı toparladıktan sonra 
yemeğimi yedim ve okulun yolunu tuttum.



Yürekli Kalemler

36

Davut Erdin

KARANLIK ORMAN

Nipanya’da sabah oluyor, çiçekler açıyor ve çocuklar etraf-
ta koşuşuyordu. Nipanya küçük bir kasaba olmasına rağmen her 
yere mutluluk saçan güzel bir yerdi. Bu küçük kasabanın büyük 
bir sorunu vardı, yaratık sorunu... Yaratıkların kırmızı gözleri, 
renk değiştiren tenleri, kocaman ağızları, üç kolu ve altı ayağı 
vardı. Bu yaratıklar güneşten hiç hoşlanmazlar, bu yüzden de 
karanlık ormanda yaşarlardı.

Kasabada yaşayan ünlü bir avcı vardı. Bu avcı iri yapılı, 
kahverengi gözlü, siyah uzun saçlı, beyaz tenli birisiydi. Güneş 
gözlüğü takar, deri pantolon ve ceket giyerdi.

Kasabanın avcısının küçükken bir yaratık öldürdüğü söy-
leniyordu. Avcının babasından kalma iki köpeği vardı ve onlara 
çok iyi bakar, beslerdi. İyi eğitilmiş bu köpekler avcının en iyi 
iki dostuydu. 

Avcı şafak vakti avlanmaya çıktığında karanlık orman çok 
sakindi. Yaratıklar ortalıkta gözükmüyordu. Ağaç kabuğunun 
rengine bürünmüş olan yaratık birden avcının üstüne doğru at-
larken avcı kılıcını karnına sokarak bağırsaklarını deşti. Birçok 
yaratığın belirdiğini gören avcı kaçmaya başladı, ama karanlık 
orman çok sığ olduğu için kaçamadı. Aklına birden güneşin 
doğduğu geldi ve yaratık tam onun üstüne atlarken okunu çıkar-
dı, ağacın dalına attı. Dal kırılınca birden avcının etrafını güneş 
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ışığı kapladı ve yaratık üstüne atlayamadan yanarak öldü.  Bunu 
fırsat bilen avcı kaçmaya başladı. Yaratıklar güneş ışığından ge-
çemediği için avcıyı yakalayamadılar ve geri döndüler. 

Avcı kasabaya döndüğünde bir plan yaptı, ama bu plana ka-
sabalıları da kattı. Bütün kasaba ormanı çevreledi ve güneşin 
doğmasına saniyeler kala herkes eline parlak bir eşya aldı. Gü-
neşten gelen ışınları ormana yansıtarak yaratıkları hem gördüler 
hem de öldürmek istediler. Buna sinirlenen yaratıklar ağaçların 
arkalarına saklandılar ve beklediler. Kasabalının biri yanlışlıkla 
bir ağacı yaktı ve orman tutuştu. Yaratıklar her yere kaçıştı, ama 
sonunda çok az bir bölge kalınca güneş battı ve yangın söndü. 
Yaratıklar bunu fırsat bilerek kasabalılara doğru koştular. Kasa-
balılar da ellerinde tırpan ve küreklerle yaratıklara saldırdılar. 
Avcı da okuyla ve kılıcıyla yaratıkları katletmeye başladı. 

Destansı bir savaşın ortasında kalan avcı direndi. En sonun-
da bir yaratık tam onu öldürecekken köpekleri o yaratığın üstüne 
atladı ve kafasını kopardılar. Kasabalılar iki saat süren savaşın 
sonunda galip geldiler. 

Kasabalılar galibiyete sevinirken birden yerin altından ses-
ler gelmeye başladı ve yerin altından dev bir yaratık çıktı. On 
metre boyunda olan bu yaratık çok sinirli olduğu için herkesi 
öldürmeye başladı, ama avcı pes etmedi.  Kılıcıyla dev yaratığın 
üstüne doğru koşarken yaratık onu havaya doğru fırlattı. Avcı 
hemen yaratığın üstüne doğru atladı ve kılıcı gözüne sapladı. 
Can çekişen dev canavar yere düştü. Hemen köylüler yaratığı 
yakaladılar ve bağladılar. Avcı tam rahat bir nefes almışken ölü 
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taklidi yapan bir canavar birden üstüne atladı ve avcının kafasını 
kopardı. Bir köylü ise o yaratığın karnına sapladığı tırpanı kırdı 
ve bir daha sapladı. Güneş doğarken tüm yaratıkların cesetleri 
yandı.

Avcının mezarını babasının yanına yaptılar ve yanına da iki 
en iyi dostu köpekleri koydular. Avcının mezarı çiçeklerle do-
luydu ve beyaz bir taşı olan güzel bir mezardı. Avcıyı da yıkaya-
rak beyaz bir örtüye sarıp gömdüler.  
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RÜYANIN ÖĞRETTİKLERİ

Bugün hava biraz üzüntülü, herhalde yağmur yağacak. 
İçimde bir hüzün var, gökyüzüyle anlaşmış gibi. Kitabın en 
korkunç sahnesine gelmiştim ki birden gökyüzü karardı ve şim-
şekler çakmaya başladı. Tam o sırada elektrikler kesildi. Birden 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Tir tir titri-
yordum. Annemi arayacaktım, telefonu elime almıştım ki birden 
kapı çaldı. Korkarak kapıyı açtım.

Karşımda hayatım boyunca görmediğim bir kadın ile bir 
adam vardı. Merakla kim olduklarını sordum. Cevap vermek ye-
rine üstüme üstüme geliyorlardı. Birden “İmdaaaat!” diye çığlık 
atmaya başladım. Çığlık attıkça bana daha çok yaklaşıyorlardı. 
Beni yakalayıp sandalyeye bağladılar ve ağzımı bantladılar. 

Ardı arkası kesilmeyen sorular sormaya başlamışlardı. Adın 
ne? Baban kim? Annen nerede?... Verdiğim cevapları kabul et-
meyip yalan söylememem için beni azarlıyorlardı. Hem etrafım-
da dönüyorlar, hem de bağırarak sorulara sorular ekliyorlardı. 

Bir ses “Kızım ne oldu? Uyan!” diyor ve bir el beni dür-
tüyordu. Gözlerimi açınca karşımda annemi gördüm. Annem 
imdat çığlıklarımı duyunca beni uyandırmış. Meğer derin uyku-
mun ortasında rüya görüyormuşum. Rüyanın etkisiyle de bağı-
rıyormuşum. 

Rüyamı anneme anlattım. Annem de bu rüyadan bir ders çı-
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karmam gerektiğini anlattı. Nasıl bir ders çıkaracağımı anneme 
sorunca evde yalnızken tanımadığım kişilere kapıyı açmamam 
gerektiğini bana anlattı. Tanımadığım kişilerle de konuşmamın 
sakıncalarını bana anlattı. 

Bir rüya sayesinde hayatımda pişman olacak şeylerin başı-
ma gelmesinin önüne geçecek ipuçları öğrenmiştim. 
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ENOMONAHİ EVDE OTURUYOR

Enomonahi‘nin iki çocuğu olmuştu. Artık macera haya-
tından çekilmişti. Aslında çekilmek istemiyordu. Eşi onu zorla 
işinden etmişti. Bunların komşuları da Nudonasuku ile Narina-
suku idi.

Çocukları iyice büyümüştü. Birinin adı Çükolatako ve er-
kekti. Diğerinin adı ise Reçelesuko adında bir kızdı. Bir gün karı 
koca diyaloğa girdiler.

─ Acaba Çükolatako büyüyünce ne olacak.

─ Babası gibi olacak tabi ki.

─ Senin gibi canını tehlikeye atmasına izin vermem!

─ İzin almıyoruz ki.

Eşi kızarak odasına gitti. Orada biraz düşündü ve baba-
sı gibi olmasında bir sakınca olmadığına karar verdi. Tam da 
o zaman Enomonahi’nin işi çıktı. Aslında bu yalandan bir işti, 
yokluğu nasıl bir sonuç doğuracaktı, onu merak etmişti. Adam 
gitmeden önce eşi onu okudu, üfledi. Adam:

─ Teşekkür ederim, yüzümü yıkadın.

─ Bir şey değil.
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─ Hadi ben gidiyorum.

Enomonahi çatıda birkaç gün kaldı ve geri geldi.

─ Ne çabuk geldin?

─ İşim kısa sürdü, dedi ve içeri girdi. Girer girmez ayağına 
ıslak bir şey geldi ve çocukların yemeklerinden dökülen bir par-
çanın üstüne bastığını fark etti ve:

─ Bir ev kadınsız olmuyorsa erkeksiz hiç olmaz. Hep ka-
dınlar temiz olamaz.

─ Haklısın, dedi eşi ve ona hak verdi, özür diledi. Fakat 
bir şey daha istedi. O da evde durması idi. Enomonahi istemese 
de kabul etti. Bu şekilde bir ay, iki ay ….altı ay geçti. Sonunda 
Enomonahi çok sıkıldı ve bir bahane uydurmaya çalıştı. Tüm 
cesaretini toplayarak eşinin karşısına geçti ve:

─ Ben bu ev hayatından çok sıkıldım. Artık dışarı çıkıp 
macera yaşamak istiyorum. Ben bir Rambo’yum, bir Tarzan’ım, 
dedi. Sonuç ise terlikten kaçmaya çalışan kocaman bir adam. 
Kaçmaya çalıştı ve çocuklarına annesine şaka yapacağını söyle-
di. Şakası evden çocuklar ile kaçıp karısını kokutmak olur. Tam 
bu sırada karısı içeri girer ve: 

─ Senin üstüne biraz fazla geldim, affedersin. Sen de biraz 
dışarı çıkabilirsin.

─ Gerçekten mi?
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─ Hayır, bir nisan şakası yaptım.

─ Ama bugün bir nisan değil ki, iki nisan.

─ Ama olur mu böyle iş?

─ Bir nisan şakası yaptım, der ve karısı gülerek mutfağa 
geçer. 

Tam uyuyacakları sırada eve bomba atılır. Atan adamlar 
evin önünde beklerler. Bomba atanlara niçin attıklarını sorarlar. 
Onlar da yanlış eve attıklarını söylerler. Enomonahi de o adama 
sıkı bir yumruk indirir. O adamın arkadaşları da Enomonahi’ye 
yumruk indirirler. Enomonahi gözlerini hastanede açar. Karısı-
na:

─ Bir daha macera yok. Baksana halime. Orada beni kurta-
racaklar olmasaydı halim daha beter olurdu.

─ Benim sözüme uysaydın böyle olmazdı, der eşi ve Eno-
monahi bundan sonra evinde uslu uslu oturur.

Atalarımız boşuna söylememiş, azı karar çoğu zarar diye. 
Fazla ilaç da fazla macera da zarardır. 
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EZELİ REKABET, EBEDİ DOSTLUK

Bir zamanlar bir aile varmış. Bu aile vurdumduymazmış. 
Bir gün bir kuş almışlar. Bu kuş çok çirkinmiş. Onlara göre bir 
yıl, bize göre bir hafta beslemişler. Bakmışlar, bu kuş büyümü-
yor, salmışlar kuşu. Ama hiç düşünmemişler. Kartallar yer mi? 
Aç kalır mı? Ölür mü? Hiçbirini düşünmemişler. Bu kuş ise Fe-
nerbahçe’yi temsil eden kanarya imiş. Kanarya, bir gün başı boş 
dolanırken bir arı kovanı görmüş ve zaman kaybetmeden kovan-
da bulunan bütün balları mideye indirmiş. Arılar ise direk peşine 
düşmüşler. Kanarya korku içinde kaçıyormuş. Beşiktaş’ın tem-
sili kuşu kartal onu kurtarmış, bir yere tıkmış ve sormuş:

─ Yine ne işler açtın başına? 

─ Çok açtım.

─ Hee! Çok açtın arılara mı sataştın?

─ Hayır, sadece ballarına ortak oldum.

Kartal kanaryayı kurtarıp kendine köle yapma niyetindey-
miş. Kanaryayı bir zindana kapatmış. Onu orada yaklaşık bir 
asır bekletmiş. Kanarya orada neredeyse kuş olduğunu unuta-
cakmış. Bir deri bir kemik kalmış. Üzerinde sadece bir sarı bir 
de lacivert tüy kalmış. Kartal en son yapılan ‘’FB-BJK’’ maçın-
dan sonra öfkeyle kanaryanın yanına gelmiş. Kanarya durumu 
anlamış. Kanarya bitkin bir ses tonuyla:
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─ Sen ne kadar beni bir köle gibi çalıştırsan da biz yine 
maçları kazanacağız, demiş.

Bu söz üzerine kartal kanaryanın üzerine atılacakken kanar-
ya bir boşluktan faydalanıp kaçmış.

Kanarya serbest olmanın sevinciyle uçuyormuş. O arada 
Galatasaray’ın temsili hayvanı aslanı görmüş. Ona Süleyman 
Seba’nın öldüğünü söylemiş.  Birkaç gün sonra hep beraber ce-
nazenin başına gitmişler. O günden sonra rakip birer takım olsa-
lar da hep dost olacaklarmış.
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GİZEMLİ KUŞ

Özge o gün okulda dolaşıyordu, sevmediği arkadaşı Elif 
geldi. Özge her zaman Elif’e çok kötü davranıyordu. Çünkü Elif 
Özge’den akıllıydı. Derslerine her zaman Özge’den çok çalışı-
yordu. Özge de onu çok kıskanıyordu ve ona hep kötü davranı-
yordu. O gün de matematik sınavından önce Elif yokken onun 
kalemliğinden kalemini aldı ve sakladı. Hoca sınav kâğıtları 
elinde sınıfa girdi. Sınav kağıtlarını dağıttı ve sınav başladı. Elif 
kalemliğinin içinde kalemini aradı ancak bulamadı. Yedek kale-
mi var mı diye Özge’ye sorarken hoca geldi ve Elif’e kızarak:

─ Elif niye etrafa bakınıyorsun?

─ Hocam kalemimi bulamadım da, Özge’ye yedek kalemi 
olup olmadığını soruyordum.

Bu sırada Özge sakladığı kalemi Elif görmeden onun ma-
sasına koydu ve:

─ Hocam, Elif kopya çekiyor, kalemi var, bakın burada.

Özgenin yalanına inanan hoca Elif’e çok kızdı ve onu sınıf-
tan attı. Okul çıkışı Özge evine geldi. Akşam yemeğini yedi. Te-
levizyonda çok sevdiği çizgi filmi izledi ve odasına çıkıp uyudu.

Aşırı sıcak bir cumartesi günüydü. Özge kalktı ve kahvaltı-
sını yapıp her gün yaptığı gibi camın önüne geçerek saatlerce dı-
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şarıyı izledi. Güneşin sıcaklığıyla kendinden geçip olduğu yere 
uzanarak uykuya daldı. 

Çok tatlı bir kuş geldi ve Özge’yi uyandırdı. Özge kuşu çok 
beğendi. Biraz kuşu sevdikten sonra kuş Özge’nin elini ısırdı ve 
ona:

─ Sen çok kötü bir kızsın, Elif’e çok kötü şeyler yaptın, 
gidip ondan özür dilemelisin, dedi.

Özge çok şaşırdı. Hayatında ilk defa konuşan bir kuş görü-
yordu. Şaşkınlıkla ve sinirle:

─ Hayır, ben kimseden özür dilemeyeceğim.

─ Eğer ondan özür dilemezsen senin başına sürekli dert 
açar karşına hep sorun çıkartırım. 

Özge kuşun tavrından çok korktu, ancak küçük bir kuşun 
bunları yapabileceğine inanmadı.

─ Ben Elif’ten özür dilemeyeceğim.

Kuş bir anda yok oldu. Özge “Herhalde rüya gördüm” diye-
rek uyuyakaldığı yerden kalktı. Annesi Özge’yi yanına çağırdı, 
ona para vererek:

─ Kızım, git bakkaldan iki ekmek al.

─ Anne sen git.
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─ Özge hadi, al da gel.

Özge hazırlanıp evden çıktı. Bakkala geldi, iki ekmek ve 
para üstünü alıp eve geldi. Kapıdan içeri girerken bir anda ek-
mekler ve para üstü yok oldu. Özge’nin cepleri şeker ile doldu. 
Elinde ve ağzında da çikolata lekeleri oluştu. Annesi Özge’nin 
elinde ekmek göremeyince çok kızdı. Özge hemen anlatmaya 
başladı:

─ Anne gerçekten ekmek aldım, ama eve girerken ekmekler 
yok oldu.

─ Yalan söyleme Özge, yok olur mu hiç, hani o zaman 
para? Üstünü ver.

Özge cebine koyduğu paraları almak için elini cebine attı, 
ancak paralar yoktu. Cebinden sadece bir sürü şeker çıktı. Anne-
si Özge’ye kızarak onu odasına gönderdi. Kuş tekrar gelip Öz-
ge’ye:

─ Elif’ten özür dileyecek misin?

Özge eliyle gözlerini silerek:

─ Hayır, dilemeyeceğim.

Özge’ye çok kızdığını düşünen annesi kızının odasına gir-
di, kuş hemen yok oldu. Annesi Özge’ye:

─ Tamam, ağlama Özge, bu sefer affettim, ama bir daha 
bana yalan söyleme.
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─ Anne, yalan söylemedim.

─ Tamam, uzatma al şu parayı, terziye borcumuz vardı, bir 
koşu git, ver de gel.

Özge eliyle yüzünü sildi. Annesinin elinden parayı aldı ve 
evden çıktı. Terziye geldi, terziyi etrafta göremeyince parayı 
masanın üstüne bırakıp eve doğru yola çıktı. Hemen Özge’nin 
peşinden kuş da terziye geldi ve terzi görmeden masanın üstün-
deki parayı alarak oradan uzaklaştı. Özge eve geldi, annesine:

─ Anne parayı verdim.

─ Tamam kızım, aferin.

Ertesi gün çok sinirli bir şekilde vurulan kapı sesi ile uyan-
dılar. Gelen terziydi ve terzi Ayşenur Hanım’a:

─ Kaç hafta oldu, hâlâ borcunuzu ödemediniz, bu ne yüz-
süzlük?

─ Dün parayı size Özge ile göndermiştim.

─ Bana kimse para getirmedi.

Konuşmayı duyan Özge hemen konuşmaya dâhil oldu:

─ Ben sizi bulamayınca parayı masanın üstüne bıraktım.

─ Ben masanın üstünde para mara görmedim, size üç gün 
daha veriyorum, borcunuzu ödeyin!
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Ayşenur Hanım kapıyı kapattı ve Özge’ye:

─ Kızım ne yaptın parayı?

─ Anne ben masanın üstüne koydum.

─ Bana yalan söyleme, kadın para yok diyor.

─ Ben parayı masanın üstüne koydum ama…

─ Sus, bana yalan söyleme, git odana gözüme gözükme!

Özge ağlayarak odasına gitti, kuş tekrar geldi ve:

─ Ne oldu, çok üzülüyorsun değil mi? Artık Elif’ten özür 
dileyecek misin?

─ Hayır, yine de ondan özür dilemem.

Kuş gitgide korkunç bir görünüm aldı ve Özge’nin üstüne 
üstüne geldi.

Özge çok korktu ve çığlık attı. Attığı çığlıkla birlikte uzan-
dığı yerden fırladı. Etrafına bakındı, ne annesi vardı ne de kuş. 
Özge gördüğü rüya ile hatasını anladı. Pazartesi günü yaptıkla-
rını ve bu korkunç rüyasını Elif’e anlatarak ondan özür diledi. 
Elif, Özge’yi affetti ve ikisi o günden sonra çok iyi arkadaş ol-
dular.
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RENGAR EFSANESİ

Bir zamanlar nerede yaşadığı bilinmez, bir adam varmış. 
Bu adam avlanmaktan çok hoşlanırmış. Hep evinin önündeki 
dillere destan yaratıkları avlarmış. Bu avlanma olayı uzunca bir 
süre devam etmiş. Ancak yıllar geçtikten sonra adam hep aynı 
yaratıkları avlamaktan sıkılmaya başlamış. Artık yapmayı sev-
diği iş ona güzel gelmemeye başlamış ve kendisine göre bir av 
aramaya başlamış. Gezdiği hiçbir köyde, şehirde, ülkede aradığı 
rakibi bulamıyormuş. Ta ki Runettera adında bir kıtaya gelene 
dek. 

Runettera’nın namını daha önce duymuş. Runettera’da bir-
çok önemli ülke ve ayrıca yaratık yaşarmış. Runettera’da ger-
çekten kendisine uygun bir rakip bulabileceğine inanıyormuş. 

Bilindik bütün ülkeleri gezmiş. Önce adaletin ve dürüstlü-
ğün ülkesi Demacia’ya gitmiş. Oradan Demacia’nın düşmanı 
Noxus’a gitmiş. Buradaki insanlar Demacia’dakinin tam tersi 
çok güvenilmez insanlarmış. Ancak buralarda da kendisine göre 
bir av bulamamış. 

Uzunca bir arayıştan sonra hiçbir ülkenin sahip olmadığı 
bağımsız bir vadiye gelmiş. Eğer burada da kendisine göre bir 
av bulamazsa artık tamamen umudunu yitirecekmiş. Bu vadide 
insanlar ve farklı ırklardaki yaratıklar güçlerini birbirlerine gös-
termek için savaşırlarmış. Bu savaşların sonunda kaybeden taraf 
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öldürülüyormuş. Bu durum avcının çok dikkatini çekmiş ve bu 
savaşlara girmeye karar vermiş.

Avcı kararını vermiş, ama savaşa girmek için öncesinde 
bir takım testleri geçmesi gerekiyormuş. Testlerden birincisin-
de ıssız bir bölgede yemeğini ve suyunu kendisi bulmalıymış, 
ama burada da iki başlı kurtlar mı desem, keskin gagalı saldır-
gan kuşlar mı desem, yoksa dev boyuttaki kurbağalar mı desem, 
daha birçok envai çeşit hayvan varmış ve hayatta kalması gere-
kiyormuş. Avcı bu testleri kabul etmiş.

Bir hafta sonra yetkililer geldiğinde avcıyı kendisinin yap-
tığı bir kulübenin içinde üstünde kurt kürkünden yapılma bir 
kıyafetle bulmuşlar ve birinci testi geçmiş. Ardından ona dinlen-
me fırsatı verilmeden ikinci teste geçilmiş. Bu ikinci testte ise 
yapması gereken vadinin güney bölgesindeki ejderhanın kelle-
sini getirmekmiş. 

Avcımız yola koyulmuş. Bir süre yürüdükten sonra ejder-
hanın inini bulabilmiş. Avcı ejderha karşısında bağırarak ejder-
hanın uyanmasını sağlamış. Ejderha kalkmasıyla öyle bir etki 
yapmış ki avcı geriye savrulmuş. Hemen koşarak ejderhanın 
boğazına sarılmış, fakat ejderha onu tek bir hamle ile üstünden 
atmış. Avcı gerçekten şaşırmış. Ejderhayı nasıl yeneceğini dü-
şünürken çalıların içinden yaşlı bir adam çıkmış. Bu kurallara 
aykırı bir durummuş, fakat onu görebilen yokmuş. Bu Zaunlu 
mucit Heimerdinger’miş. 

Heimerdinger kendini tamamen bilime adamış bir bilim 
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adamıymış. Avcıya “İşte bu hançer ve pençe sana yardımcı ola-
caktır.” demiş ve kaybolmuş. Avcı gerçekten bu adama güvene-
bileceğini düşünmüş ve verdiği eşyalarla birlikte ejderhayı alt 
etmeyi başarmış. Lig yetkilileri gerçekten çok şaşırmışlar. Üçün-
cü ve en zor sınav olan bu sefer de vadinin kuzey bölgesinde bu-
lunan Baron Nashor isimli yaratıkla karşılaşması gerekiyormuş. 
Bu görev sırasında da başta Demacia kralı Jarvan IV ve birçok 
önemli insan avcıyı izliyormuş. Eğer bu yaratığı yenerse avcı 
Efsaneler Ligi’ne girebilecek ve kendisine bir şampiyon ismi 
verilecekmiş. Destansı bir yaratık olan Baron Nashor ile avcı-
nın karşılaşması başlamış. Bu karşılaşma tam bir gün sürmüş 
ve ardından avcı bir gözünü ve kolunu kaybetmiş, fakat yaratığı 
yenmiş. Lige kabul edilmiş ve adı Korucu kelimesinin Demacia 
dilinde ki hali olan Rengar koyulmuş. Tam bir ay süren tedavi 
sonucu Doktor Kennen sayesinde Rengar’ın kaybettiği gözü ve 
kolu yerine yeni göz ve kol takılmış. 

Rengar Ligher günde en az on savaşa giriyormuş. Onun 
amacı birinci olmakmış ve en iyi olduğunu kanıtlamakmış. Tam 
bir yıl sonra bir savaşında karşısında Kha’zix isimli bir yaratık 
karşısına çıkmış. Bu yaratık da Rengar gibiymiş. O da eskiden 
kendinden güçsüz yaratıkları yiyerek evrim geçiriyor ve güçle-
niyormuş. Rengar yine bu savaştan galip ayrılmış ve amacı olan 
ligdeki birinciliğe ulaşmış.  
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ŞERO

Kişi demeye dilim varmıyor, ama Şerafettin kısa boylu, bı-
yıklı, tipsiz bir kişidir. Hiç kimse tarafından sevilmez. Bu yüz-
den o da hiç kimseyi sevmez. Şerafettin, isminin kendisini anlat-
makta yetersiz kaldığını düşündüğü için karakterini yansıtan bir 
isimle anılmaktan hoşlanırdı. O isim de “Şero” idi. 

Şero bir spor salonuna gider. Amacı biraz kas yapmaktır. 
Salona girdiği anda herkes ondan başka bir yere bakmaya ça-
lışır. Ama herkesin dikkati Şero’nun üstündedir. Kimse gözünü 
Şero’dan alamaz. Şero hemen koşu bandına geçer. Beş dakika 
koşar ve çok yorulur. Koşa koşa havuza girer. Hemen gömle-
ğini çıkarır (evet spor salonunda gömlekle dolaşıyor) ve hemen 
havuza balıklama atlar. Havuzda bulunanlar hemen çıkar. Bu 
Şero’nun hoşuna gider. Bir saat oyalandıktan sonra evine dö-
ner. Sonra evdeki kırmızıbulların ve ekmeğin bittiğini fark eder. 
Bunun için bakkala gider. Yolda yürürken küçük bir çocuk ve 
annesini görür. Çocuk onun tipini görünce ağlamaya başlar. O 
da çocuğa daha çok bakmaya başlar, çünkü çok kıl bir insan-
dır, diğer insanlara böyle şeyler yapmayı sever. Çocuk ve annesi 
oradan uzaklaşır, ama Şero bir kere o çocuğa bakmıştır ve o ço-
cuk bir çocukluk travması yaşamıştır. Çocuk o gece uyuyamaz 
ve büyüdüğünde de bunun etkisinde kalacaktır. 

Şero’nun namı böyle salınmıştır etrafa. Kimse onun yanına 
yaklaşmak istemez. Bu da onun hoşuna gider, fakat bir süre son-
ra bundan sıkılmaya başlar. Kendisine kendi gibi bir dost arama-
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ya çıkar. Ülke ülke, şehir şehir dolaşmaya başlar, ancak kendisi 
gibi birisini bulamaz. Gün geçtikçe umudunu yitirmeye başlar. 

Yıllar sonra evine geri döner Şero. Artık aramaktan bıkmış-
tır ve evine çekilmiştir. Umutları tükenmiştir. Yalnız yaşamaya 
karar verir.

Şero evinde gününü geçirirken bir gün ansızın kapı çalar ve 
Şero’da kapıyı açar. Karşısında bir kadın vardır. Şero “Galiba 
kendime göre bir dost bulabildim,” der içinden. Kadın da “Mer-
haba, benim adım Şafiye,” der. Şero da “Ben de Şero,” der ve 
sonsuza kadar mutlu bir şekilde yaşarlar. Sonsuz derken birkaç 
yıl sonra ölürler. İkisi de ölünce dünya iki çöpten kurtulur.
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TELEFONUN SERÜVENİ

Hayatınızda kaç defa komik, duygusal, kırıcı konuşmalara 
tanık oldunuz? Sanırım benden çok tanık olmamışsınızdır. Ne-
den mi? Çünkü herkes iletişimini benimle sağlar. Ben ne miyim? 
Telefonum. Gencinden yaşlısına kadar herkesin elindeki tele-
fonlardan biriyim. Elden ele dolaştım. Çok kez sahibim değişti. 
Öyle markasız, ucuz bir şey de değilim haa. En iyi markanın en 
yeni modeliyim. Nelere şahit olmadım ki…     

On dokuz yaşında, genç bir oğlanın telefonuydum bir za-
manlar. Oğlan üniversite öğrencisiydi. Kendi yaşında güzel bir 
sevgilisi vardı. Her gün iki-üç saat konuşmasalar yapamazlardı. 
Üç yıldır sevgililer. Her gün iki-üç saat konuşuyorlarsa siz dü-
şünün halimi. 

Bir gün yine konuşurlarken kız bir konu açtı. Neymiş efen-
dim, oğlan Nermin diye bir kızla fazla sıkı fıkıymış da olmaması 
gerekiyormuş. Kız böyle der de oğlan durur mu? Oğlan da bu 
sevgili, aşk, meşk işleriyle özgürlüğünün kısıtlandığını anladı ve 
kız böyle devam ederse, bu işin böyle gitmeyeceğini söyledi. En 
nefret ettiği insanın da Nermin denilen kız olduğunu eklemeyi 
unutmadı. Kız oğlanın bu umursamaz tavrına öfkelendi ve:

─ Sendeki bu umursamaz tavır deli ediyor beni. Zaten azı-
cık değerim olsaydı böyle umursamaz davranmazdın. Bu son 
konuşmamız olsun. Bir daha beni ne ara ne sor, dedi.
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Oğlan:

─ Ben mi seni arayıp soracağım be! Asıl sen beni ne ara ne 
sor, diyecekti, ama kız telefonu suratına kapatmıştı çoktan.

Zengin, orta yaşlı bir iş adamının telefonuydum bir aralar. 
Bu adamın adı Namık’tı. Beyefendi iş adamı ya, her Allah’ın 
günü bir sürü insanla konuşuyor benim sayemde. İşlerin peşin-
den koşuyor. Hele bir de “Bu işi almalıyız, ucunda güzel sonuç-
lar var.” demesi var ya…

Namık’ın bir de kızı var. Sekiz dokuz yaşlarında. Çok güzel 
giyinir, hanım hanımcık gözükürdü. Ama aslında o kadar saf bir 
kızdı ki. Babası hep açıkgözlü, cin gibi bir çocuğunun olmasını 
istemişti. Ama işler tersine döndü. Tam tersine “açıkgözlü” keli-
mesinin yanından bile geçmemiş bu kız, babasının parasının pe-
şinde olan paragöz birkaç adam tarafından kaçırılmıştı. Namık 
pek önemsemedi. Zaten bir sürü nedeni vardı kızını sevmemesi 
için. Doğrusu karısını, kaynanasını hiçbirini sevmiyordu. Para-
göz adamlar Namık’ı aradılar ve:

─ Tahmin ettin herhalde kim olduğumu iş adamı Namık 
Bey(!).

─ Ettim, ettim. Eee! Ne diyeceksin, çabuk söyle. Daha çok 
işim var.

─ Kızın elimizde, 100.000 lira fidye istiyoruz. Eğer getir-
mezsen, kızının gözlerini kaşıkla çıkarıp, on beş yerinden bıçak-
layıp sana geri göndeririz, hahahahah….
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─ Bence de hahah…. 100.000 lira ne demek siz biliyor mu-
sunuz? Hem benim kızım o kadar etmez. O, safın tekidir.

─ Babaaaa! Duyuyorum bak! Hem safsam deli değilim ya.

─ Değilsin ama o da olur. Yani ben beklerim böyle bir şey. 
Siz kadınlar var ya isterseniz akıllıyı deli, deliyi akıllı edersiniz. 
Ben de korkmuyor değilim de, neyse. Beyler size gelince size 
verecek, hele de o saf kız için bir kuruşum yok! Bir daha arar-
sanız saf kızıma yapacağınız o işkenceleri ben size uyguluyor 
olurum. Neyse, işim var, hem de çok. Oyalama beni.

Altmış yetmiş yaşlarında bir teyzenin telefonuydum bir ara-
lar da. Kadıncağızın kulakları resmen çalışmıyordu. Bağırarak 
da konuşsanız yanında duymazdı. Meraklı ve dedikoducuydu. 
Yine benimle uğraşırken birisi aradı. “Hatçe” diye kayıtlıydı. 
Hemen yakın gözlüğünü taktı ve yine aynı hızla kulağına götür-
dü. Hatçe Teyze, taze dedikodularının olduğunu, az sonra oraya 
geleceğini söyledi. Ama sağır duymaz, uydurur demişler. Hatçe 
Teyze’nin söylediklerini anlamamıştı. Kendi kendine:

─ Ne, taze gecekondu mu? O ne demek? Taze gecekonduyu 
mu getircen kız Hatçee?

Uzun zaman bu teyzenin telefonu oldum. Herkesle bir 
problem yaşıyor, duymuyor, uyduruyordu. Komik bir sürü ha-
tıram var bu teyzeyle.

Şimdi ise çöplükteyim, unutuldum. Bir şey öğrendim ki ba-
zen en tepedesindir, zirvede başarılısındır. Sonra zamanı gelir, 
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yer altına girmenin. Sonra bir batarsın, tekrar hatırlanmazsın. 
Belki de hatırlanırsın kim bilir? Belli mi olur, direnirim belki de, 
antika olurum. O zaman da şimdikinden daha değerli oluveririm.
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BALONCUNUN DÜNYA GEZİSİ

Her yeri dolaşan, balonla gezmeye alışkın bir baloncu var-
mış. Bu baloncunun hayali dünyayı dolaşmakmış. Baloncu, iyi 
kalpli, sarı saçlı, kahverengi gözlü, amaçlı, planlı, nazik, gözü 
pek, düzgün kıyafetli, içi kan ağlayan bir insanmış. Bir gün her 
şeyini alıp balonla yolculuğa çıkmış. Türkiye’den İtalya’ya var-
dığında İtalya’nın çizmeye ne kadar da benzediğini fark etmiş. 
Orası çok kalabalıkmış. İnsanlar aynı karıncaya benziyormuş. 
O an öyle bir rüzgâr esmiş ki balonun hâkimiyetini kaybetmiş 
ve hızla Çin’e doğru sürüklenmiş. Çin’e vardığında rüzgâr ha-
fiflemiş. Çin’de ejderha heykelleri, tapınaklar, Çince yazılar ve 
insanlar çok ilgisini çekmiş. 

Baloncu:

─ Oh be! Sonunda rüzgâr durdu, demeye kalmadan yine bir 
hava akıntısıyla balon uzun bir yolculuktan sonra Fransa’ya var-
mış. Fransa’da balonu yere düşüp parçalanmış. Balonun hasarı 
çok fazla imiş. Neyse ki kendisi yaşıyormuş ve:

─ Ne yapabilirim acaba?

Şehre inip karnını doyururken Eyfel Kulesi’ni ve binaları 
fark etmiş ve:

─ Vay canına! Çok güzel.

Fotoğraf makinesini alıp her yerin fotoğrafını çekmiş. Eyfel 
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Kulesi’ne tırmanmak istemiş, ama kimse izin vermemiş. Çok 
kalabalık bir yerdeymiş. Herkes birbirine “sinyor” diye hitap 
ediyormuş. Şanslıymış ki Fransızca, Çince, Japonca, İtalyanca 
gibi dillerden biraz olsun anlayabiliyormuş. Onun için az da olsa 
insanlarla konuşabiliyormuş. Sanki o medeniyetin insanıymış 
gibi davranabiliyormuş.

Bir gemiye binip Amerika’ya doğru yola çıkmış. Yolculu-
ğu fazla rahat geçmemiş. Çünkü deniz onu tutuyormuş. Oraya 
vardığında Amerika’yı da gezmiş. Amerika’da hiç ağaç yokmuş. 
Tapınaklar ve koca koca binalar varmış. Onların da fotoğrafını 
çekmiş. 

Oralarda savaş olmazmış, insanlar dost canlısıymış. Bu 
yüzden turist sayısı milyonları aşıyormuş. Hemen dünyayı do-
laşmak için son adımı olan Rusya’ya bu sefer uçakla yola çık-
mış. Çünkü o ülkede savaşlar çok olurmuş. Uçak üstünden sa-
vaşların fotoğrafını çekmiş. 

Uçaktan indiğinde gözlerine inanamamış. Her taraf yangın 
evlerine benziyormuş. Yine de o şehre girmeden oranın fotoğra-
fını çekmiş. Az daha Ruslardan biri onu öldürüyormuş. Türkiye 
uçağına binmiş. Türkiye’ye varınca koşa koşa evine gitmiş. Evi-
ne varınca:

─ Evim evim güzel evim, demiş ve insanın dünyada evi 
gibi rahat bir yerin olmadığını anlamış.

Fotoğraflarını albümüne koymuş. Anılarını diğer anılarının 
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yanına gömmüş. Nihayet hayalini gerçekleştirmiş. Dünyayı do-
laşmış ve dolaştığı için çok mutluymuş. Yorulduğu için evinin 
dağınıklığını toplayamadan, pijamalarını giyip yatağına uzan-
mış ve uyuya kalmış.



BÖLÜM III

Hayat Bazen Acıdır
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BABAMIN ACI GÜNÜ

O gece babamın hasta yorgun hallerini görüyordum, ne ya-
pacağımı bilemiyordum. Babamı hastaneye getirmiştim. Yaşım 
küçük olduğu için beni içeri almak istemiyorlardı. Israr edin-
ce içeri almışlardı. Babam hem ateşler içinde yanarken hem de 
öksürürken bir gözü bendeydi. Ben de bir yandan ağlıyordum. 
Hastanedeki herkes bana bakıyordu. Utangaç gözlerle etrafı sü-
züyordum. Doktor içeriden çıktığında bana:

─ Küçük hanım, babana iğne yapacağız, sonra eczaneye gi-
der ilaçları alırsınız, dedi.

Babamı muayene odasından çıkarırken yarı baygın gör-
müştüm. Yürümekte zorlanıyordu. Önce eczaneye gidip ilaç al-
dık, sonra da eve geldik. 

Eve geldiğimizde babamın yemek ihtiyacı olduğunu gör-
düm. Mutfağa geçtim. Dolabı açtığımda bir kapta az peynir, zey-
tin ve domates vardı; ama bunlar ne bana ne de babama yeterdi. 
Ancak bundan başka bir yiyecek bulamazdım. Markete gidecek 
beş kuruşum bile yoktu.

Yarım saat sonra akrabamız olan Kezban Teyze ve Remzi 
Amca gelmişlerdi. Onları görünce sevindim. Ellerinde torbalar 
vardı, galiba bize bir şeyler getirmişlerdi. Eve girdiklerinde ilk 
önce babamın yanına gittiler. İkisi de babamın ellerini sımsıkı 
tutup hiç bırakmadılar. Akşamın geç saatlerine kadar evimizde 
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kaldılar. Günün yorgunluğuyla küçük bedenim uykuya dalmış 
ve bir müddet uyumuşum. Bir ses duydum, hemen gözlerimi aç-
tım, karşımda Kezban Teyzem ve Remzi Amca vardı. Bana:

─ Kızım, biz Remzi Amcan ile gidiyoruz, ihtiyaçlarınızı da 
aldık. Kendine ve babana çok iyi bak, diyerek evden ayrıldılar. 
Onlar gittikten sonra ben de babamın ilaçlarını hazırlıyordum ki 
babamın öksürme seslerini duydum. Hemen yanına koştum, su 
verdim. Komşumuz Gül Teyze’yi, Fatma Teyze’yi ve Ayşe Tey-
ze’yi çağırdım. Onlar da hemen evlerinde yaptıkları şifa niyetine 
olan suyu getirmişlerdi. Ama ne yapsak da babam o eziyetten 
kurtulamıyordu. Bir an babamın sesi kesildi. Sorularıma cevap 
vermiyordu. Mahalle toplanıp beni evden çıkarmıştı.

Bir süre sonra evden babamı beyaz bir çarşafa sararak çı-
kardılar. Ben de babamın peşinden koştum; fakat komşu kadın-
lar beni zorla eve getirdiler. Sonra Gül Teyze’ye soruyordum 
babamı nereye götürdüklerini. Beni ondan ayırmayın diyordum, 
ama ne fayda, hiç kimse bir şey söylemiyordu. En sonunda tanı-
madığım bir kadın:

─ Kızım, Allah sana dayanma gücü versin, maalesef babanı 
bir daha göremeyeceksin, dedi.

Etrafıma şaşkın gözlerle bakıyordum, kadının söyledikle-
rine bir anlam veremiyordum. Babamı neden göremeyecektim 
acaba? Ne demek istiyordu o kadın? Yoksa babam ölmüş müy-
dü?
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KEŞKE…

Bir zamanlar birbirine âşık iki genç yaşardı. Bu iki genç 
adeta birbirlerine sırılsıklam âşıklardı. Fatma zeytin gözlü, selvi 
boylu, siyah saçlı bir esmer güzeliydi. Kemal ise deniz mavisi 
gözleri olan güneş gibi sarı saçlı bir gençti. 

Fatma’nın ailesi Fatma’yı kendisinden yirmi yaş büyük Ali 
ile evlendirmeyi düşünüyordu. Fakat bundan Fatma’nın haberi 
yoktu. Fatma ailesinin düşüncesini öğrenince itiraz etti. Ali’yi 
ağabeyi olarak gördüğünü, evlenmek istemediğini söyledi. Aile-
si Fatma’yı dinlemedi. Karar verilmişti bir kere.

Fatma üzüntüden kurumuş bir güle dönmüştü, ama ağabe-
yim dediği Ali ile nikâh masasına oturmaya mecbur kalmıştı. 
Ancak ailesinin bilmediği bir durum vardı. Ailesinin Kemal’den 
haberi yoktu. Söyleyememişti Fatma. Konuşturmamışlardı bile 
Fatma’yı. 

Nikâh günü gelip çatmıştı. Fatma, Kemal’e durumu anla-
tamamıştı. Onu üzmek istemiyordu. Evde nikâh programı dü-
zenlenmişti bile. Bu nikâhtan haberi olmayan Kemal, ailesiyle 
birlikte Fatma’yı istemeye gelmişlerdi. Kapının önünde bir sürü 
ayakkabı görünce şaşırdılar. İçeriden gelen sesler içinde bir de 
ağlama sesi duyuluyordu. Kemal ve ailesi ne olup bittiğini çok 
merak ettiler.

Fatma’nın nikâhından bütün köylünün haberi vardı. Kemal 
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ve ailesi bilmiyorlardı sadece. Ne tesadüf ki onlar da nikâh günü 
istemeye gelmişlerdi. 

Fatma ansızın karşısında Kemal’i görünce dayanamayıp 
boynuna atladı. Kemal ne olduğunu anlayamadan olanlara bir 
anlam vermeye çalışıyordu. Şaşkınlık içinde etrafı süzünce ne-
ler olup bittiğini anladı. Böylece Fatma ile Kemal’in birbirlerine 
olan aşkını herkes anlamış oldu. 

Ali ve ailesi olanlardan çok bozularak orayı terk ettiler. Fat-
ma ile Kemal de her zamanki buluştukları yere gittiler. Şelalenin 
yanındaki bu mekân onların hatıralarının saklandığı yerdi.

Bütün bu olanların ardından Fatma’nın babası sinir krizi 
geçirdi. Orada bulunanlar ambulansı aramaya başladılar. Ama 
bir terslik vardı. Hızır acil servisi hep meşgul çalıyordu. İçle-
rinden birisi herkes ararsa elbette meşgul olacağını belirtti. Ona 
hak verdiler ve bir kişi ambulansı aradı. 

Ambulans geliyordu. Olanlardan haberi olmayan Fatma ve 
Kemal ambulans sesini duyunca telaşlandı. Hemen eve doğru 
geldiler. Fatma babasının sinir krizi geçirdiğini öğrenince ken-
dini suçladı ve bayıldı. Kemal de üzülmüştü, belli etmemeye ça-
lışsa da yüzünden okunuyordu üzgün olduğu.

Fatma’nın babası bir ay sonra hastaneden çıkarak eve geldi. 
Kemal, Fatma’nın babasını ziyarete gelmişti. Kemal’i karşısında 
gören Fatma’nın babası çılgına döndü ve Kemal’i vurmak istedi. 
Fatma, Kemal’in önüne atladı ve çıkan kurşunlara hedef oldu. 
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Artık çok geçti. Kendi kızını vurmuştu baba. Yaptığından dola-
yı kendisini suçladı. Bütün bu olanlara üzülen Kemal sevdiğini 
kaybetmenin acısıyla içine kapandı ve Fatma’yı hayatı boyunca 
unutamadı. Ömrünün sonuna kadar deli divane dolaştı durdu. 
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AYŞE NİNE VE OĞLU

Ayşe Nine kanepeye oturmuş gazete okuyordu. Masasının 
üzerinde buharlar çıkaran sıcak çayı, köşede yanan sobasının 
odun çıtırtıları odaya huzur veriyordu. Ayşe ninenin askerde bir 
oğlu vardı. Ne zaman gelecek diye hep gözü yoldaydı. O, oğ-
lunu çok severdi. Kocası da öldüğü için sadece bir oğlu vardı 
dayanağı. 

Ayşe Nine’nin oğlu yarın gelecekti askerden, bu yüzden 
Ayşe Nine çok mutluydu. Çayını içtikten sonra hemen oğlu için 
yemekler yapmaya başladı. Yemekleri yaptıktan sonra evde ya-
nan sobasının yanına gidip uzandı.

Yeni güne başlarken Ayşe Nine çok mutluydu, bugün onu 
hiçbir şey üzemezdi. Sobasını yaktı, pencerenin önündeki kane-
peye oturup oğlunu beklemeye başladı.

Ahmet elinde valizi otobüsten indi. Köye kadar yürüyerek 
gidecekti, zaten yarım saatlik bir yolu vardı. İçinden çok şükür 
askerlik bitti, az sonra anneme kavuşacağım diye geçirdi. Ekim 
ayının soğuk bir sabahında köyüne doğru yürüyordu. Köye yak-
laşınca köpekler havlamaya başladı. Ayşe Nine camdan dışarıya 
baktı ve oğlunun geldiğini gördü. Hemen dışarı çıktı. Oğluyla 
kucaklaştılar, hasret giderdiler. Yemek yiyip sohbet ettiler. Ah-
met yorgun olduğunu söyleyerek biraz uyumak için annesinden 
izin istedi.
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Ayşe Nine çok mutluydu, gözü oğlundan başka hiçbir şeyi 
görmüyordu. Yeryüzündeki tek varlığı, tek dayanağıydı ne de 
olsa. Başka kimi vardı ki?

Ertesi gün Ahmet odun kesmeye çıktı. Babasıyla birlikte 
çalıştığı günler geldi aklına. Çocukluğunda arkadaşlarıyla oy-
namaları, kış günlerinde kartopu oynayıp kızakla kaymaları, 
soğuktan titreyerek odun topladığı günler, babasının elinden tu-
tarak tarlaya gittikleri günler bir bir gözlerinin önünden geçti. 
Aklına babası düşmüştü, babasını ziyarete gitmeye karar verdi. 
Ayşe Nine ile birlikte babasının kabrini ziyaret ettiler. 

Ahmet köye geleli bir ayı geçmişti. Köyde geçimini sağ-
layabileceği bir iş yoktu. Annesinden izin isteyerek şehre iş 
aramaya ve ihtiyaçlarını gidermeye gitti. Köyün tozlu ve virajlı 
yollarından ilerleyen minibüs gözden kayboluncaya kadar Ayşe 
Nine arkasından izledi. İçinde bir burukluk vardı Ayşe Nine’nin. 
Nereden bilebilirdi ki bu bakışın Ahmet’e son bakışı olduğunu. 

Minibüs virajlı yollardan ilerlerken Geyik Kayası mevkiin-
de uçuruma yuvarlanmıştı. Ayşe Nine’nin tek dayanağı, dünya-
daki göz ağrısı Ahmet hayatını kaybetmişti. Ayşe Nine oğlunun 
ölümünü duyunca dünyası yıkıldı. Tek başına ne yapacaktı, kim 
ona destek olacaktı? Zor günler bekliyordu Ayşe Nine’yi. 

Ayşe Nine oğlunu defnettikten sonra evine geçip günlerce 
ağladı. Komşuları Ayşe Nine’yi hiç yalnız bırakmadılar, ama o 
asker yolu beklediği pencerenin önünde hep Ahmet’i bekledi, 
bekledi, bekledi. Ahmet bir daha hiç gelmedi.
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BİR KIŞ AKŞAMI

  Ahmet’in ailesi çok fakirdi. Bazen karınlarını doyuracak 
ekmek bile bulamıyorlardı. Babası o dört yaşındayken ölmüştü. 
Ahmet’in iki kız kardeşi vardı. Ayşe ve Pınar… Ayşe beş, Pınar 
üç, Ahmet de yedi yaşındaydı. Ahmet kardeşlerini ve annesini 
çok seviyordu. Ahmet küçük olmasına rağmen çok zeki biriy-
di. Gözleri kahverengi ve sonbaharda dökülen yapraklar gibi 
durgun, güneş gibi insana huzur veren ve sarı saçlı bir çocuktu. 
Yaşadığı yer ise; Ahmet’in yaşadıklarına şahit bir kulübe, etrafı 
askerler gibi koruyan çitler, Ahmet’e babasını hatırlatan ağaçlar, 
küçük bir yol ve huzur veren bir bahçe… 

 Bir kış günü Ahmet ailesinin karnını doyurabilmek için, 
yine mendil satmaya gider. Annesi oğlunun bu durumuna çok 
üzülür. Ama elden ne gelir? O olmasa kardeşleri ve annesi aç 
kalacaktır. Ahmet akşama kadar her yeri dolanır, ama bir mendil 
bile satamaz. Buna çok üzülür. Kar her yeri kaplamıştır. Sanki 
şehre bir anne şefkatiyle sarılıyor gibi… 

Ahmet çok üzgündür ve çok üşüyordur. Fakat ne olursa ol-
sun mutlaka o mendilleri satmak zorundadır. Ayağa kalkar ve 
yoluna devam eder. Bir süre sonra bir evin önüne oturur ve tit-
remeye başlar. Bir yandan üşüyor, bir yandan da ailesini düşü-
nür. Onları çok özlemiştir. O sırada önünde oturduğu evin kapısı 
açılır ve içeriden bir adam çıkar. Adam, Ahmet’i görünce çok 
üzülür ve onu içeriye alır. 
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Adam, Ahmet’i sobanın kenarına oturtur ve bir tabak sıcak 
çorba verir. Ahmet o akşamı adamın evinde geçirir. Adam, Ah-
met’i çok sevmiştir. 

Ahmet sabah uyanır ve ailesinin yanına gitmek ister. Adam 
bunu duyunca çok üzülür ve Ahmet’e onun yanında kalması-
nı söyler. Ahmet ona hayatını anlatır ve sonra da gitmek ister. 
Adam, Ahmet’in ailesinin de yanında kalabileceğini söyler. 
Ahmet’in de adama içi ısınmıştır. Ahmet adama adını sorar ve 
Ali olduğunu öğrenir. Sonra birlikte kulübeye giderler. Annesi 
Ahmet’i görünce çok mutlu olur. Ahmet ailesiyle Ali Amca’yı 
tanıştırır. Sonra onlara olanları anlatır. Annesi ve kardeşleri çok 
mutlu olurlar. Ali Amca, Ahmet’i ve ailesini evine götürür. 

Ahmet’in annesi Ali Amca’ya bakar. Ali Amca altmış ya-
şındadır. Kimsesi yoktur. Ali Amca ne zamandır hissetmediği 
aile şefkatini Ahmet’in annesi ve çocukları sayesinde hisseder. 

Ahmet ve kardeşleri çok mutludurlar. Ali Amca’yı çok se-
verler. Her gün oyunlar oynarlar. Ali Amca da çok mutludur. Ah-
metler sayesinde evi neşelenmiştir. 

Ali Amca gün geçtikçe yaşlanır, hastalanır ve yatağa düşer. 
Ahmet’in annesi ona elinden geldiğince bakmaya çalışır. Fakat 
Ali Amca daha fazla dayanamaz ve hayata gözlerini kapar. Ah-
met, kardeşleri ve annesi onun ölümüne çok üzülürler. Artık Ali 
Amcaları olmadan hayata devam ederler.
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ÖLÜMÜNE SEVMEK

Ali yakışıklı bir gençtir ve bir kıza sevdalanmıştır. Ona sı-
rılsıklam âşık olmuştur. Ali çok iyi, güvenilir, kimseyi üzmeyen 
biridir. Birinin derdi olduğu zaman çözüm bulmaya çalışır. Ay-
rıca Ali, uzun boylu, deniz gibi mavi gözleri olan, kahverengi 
saçlı, normal kiloda, akıllı ve zeki biridir. Fatma’yı görünce ne 
yapacağını bilemez ve donup kalır. Ona duyduğu aşk gözlerin-
den okunur. 

Ali çok yakışıklıdır. Bu yüzden çevresinde bir sürü kız 
vardır. Ama o Fatma’dan başka kimseyi düşünmüyor, kimseye 
yüz vermiyordur. Fakat Fatma’nın onu sevmemesinden korku-
yordur. “Ya beni sevmiyorsa, ya ona hiç kavuşamazsam.” diye 
düşünür. 

Bir gün Ali tüm cesaretini toplar ve Fatma’ya onu sevdiğini 
söylemeye karar verir. Biraz düşündükten sonra yola koyulur ve 
Fatma’nın yanına gider. Fatma, Ali’yi görünce çok şaşırır. Aynı 
köyde olmalarına rağmen Fatma Ali’yi daha önce hiç görme-
miştir. 

Fatma orta boylu, peri kızları gibi çok güzel, zeytin gibi 
siyah gözlü, sarı saçlı ve güneş gibi etrafına ışık saçan bir kızdır. 
Ali’yi görünce ona âşık olur. 

Ali:
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─ Merhaba Fatma… Ben Ali. Ne zamandır sana bir şey söy-
lemeye çalışıyorum. Fatma, seni çok seviyorum. Seni gördüğüm 
ilk günden beri seni düşünüyorum. Ben sana âşık oldum. Seni 
düşünmediğim bir an bile yok. Bunu sana söylemeye çalıştım, 
fakat ne yaptıysam söyleyemedim.

Fatma çok şaşırır ve:

─ Seni tanımıyorum bile. Ama görünüşüne göre iyi bir in-
sana benziyorsun. Seni tanımam için bana biraz zaman verir mi-
sin? Seni üzmek ya da kırmak istemem. Ali:

─ Tabiî ki de, olur. Ben de seni kırmak ya da üzmek iste-
mem. Senin istemediğin bir şey için seni zorlayamam.

 Fatma Ali’ye teşekkür eder ve evine gider. Ali ve Fatma bir 
süre görüşürler. Birbirlerini tanırlar ve evlenmeye karar verirler. 
Ali bunu babasına söyler. Babası memnuniyetle karşılar. Ali çok 
mutlu olur. Sabaha kadar Fatma’yı düşünür. 

Sabah olunca Ali, Fatma ile buluşmak için nehre gider. Fat-
ma, Ali’yi görünce çok üzülür. Çünkü babası Fatma’yı başka bi-
riyle evlendirecektir. Fatma bunu Ali’ye söyler. Ali çok üzülür. 
Birbirlerini çok seviyorlardır, ama kavuşmaları imkânsız gibidir. 
Fakat Ali, Fatma’dan vazgeçmez. 

Aradan bir ay geçer. Akşamüzeri Fatma’nın düğünü vardır. 
Ali düğün gecesi Fatma’yı kaçırır. Fatma’nın babası onları bulur 
ve birbirlerini çok sevdiklerini anlar. Evlenmelerine yardımcı 
olur.
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YIKILAN HAYALLER 

Ne yapacağını bilmiyordu. Şu anda bir katildi ve koşmak-
tan kalbi yerinden çıkacaktı. Bir çıkmaz sokakta çöp kovasının 
arkasına saklandı, fakat o bir şey yapmamıştı. Yanlışlıkla olmuş-
tu her şey. Yoksa böyle bir şey yapmak istemezdi. Olaylar gittik-
çe gelişiyordu. Heyecan ve korkudan dudaklarını kemiriyor ve 
ellerini bağlıyordu. 

Önceki gün hava güneşli ve güzeldi. Ailesiyle oturup kah-
valtı yapmışlardı. Maddi durumları fazla iyi değildi, bu yüzden 
sofraları da biraz fakirceydi. Önceden fazlasıyla zenginlerdi. 
Kendilerine bir ev yaptırmışlardı ve ellerinde avuçlarında bir 
tek o kalmıştı. Evleri vardı, ama içinde eşyanın ‘e’si bile yoktu. 
Babasını kaybedeli seneler olmuştu. Ne elde vardı ne de avuçta. 
Bu yüzden bu fakir çocuk da okula gitmiyordu. Ama okula git-
menin hayaliyle yaşıyordu. Bazı çocukların okuldan ayrılmak 
istemesini anlamakta güçlük çekiyordu. Annesi de onu okula 
göndermek istiyordu, fakat şartlar engel oluyordu. 

Annesi bazen temizlik işlerine giderdi. Fakir çocuk ise hiç 
bir şey yapmazdı. Eskiden rahatlığa alışmıştı. Birazcık önyargı-
lıydı. Sanki annesi her yere yetişmeye çalışıyordu. Aynı zaman-
da çocuğuna da laf yetiştiriyordu. Sürekli haydi kalk, bir işin 
ucundan tut, sen de benimle işe gel, sen anca yan gel yat, öbür 
dünyada ne yapacaksın, her günün böyle geçmez, off bıktım ar-
tık, birazcık yardım etsen, senin umurunda değil zaten, kalk bari 
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gibi laflar ediyordu. Çocuk da ne yapacağını bilmiyordu, o da 
çıldırmıştı. 

Bir gün çocuk yine annesinin dırdırı üzerine dışarı çıktı. 
Önünden bir kız geçti. İlk defa görüyordu bu kızı. Bir an boş 
bulunup yanına yaklaştı ve:

─ Nasılsın, dedi fakir çocuk.

Güzel kız hiçbir şey demeden hafif tebessümle oradan 
uzaklaştı. Ardından fakir çocuk da eve döndü. Annesine saf saf 
bakıyordu. Annesi bir an durdu, aklından bu ressam bu resmin-
de ne anlatmak istemiş, diye düşünemeden çocuk bir anda dans 
etmeye başladı. Annesi bu sefer saf saf bakıyordu. 

Ertesi gün fakir çocuk bu güzel kızla yine karşılaştı. Ar-
dından bir restorana oturdular ve kıza bir telefon geldi. Kız kül-
kedisi gibi hiçbir şey demeden oradan uzaklaştı. Kız gittikten 
sonra garson hesabı getirdi. Çocuk sıfırların kaç tane olduğunu 
okuyamadı. Hesap çok kabarıktı. Garson:

─ Eğer ödeyemeyecekseniz size bulaşıkhanenin yolu gö-
ründü, dedi.

Çocuk bulaşıkhaneye girdi. Tezgâhın üstünde dağ gibi bu-
laşıklar yığılmıştı. Hayatında ilk defa bu kadar bulaşık görüyor-
du ve ilk defa bulaşık yıkayacaktı. Annesinden gördüğü kada-
rıyla suyu koydu ve bulaşık deterjanını boşalttı. Elinden geldiği 
kadarıyla bir şeyler yaptı. Garson yanına geldi ve:
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─ Bu ne biçim bulaşık yıkama, bunları yıkadın mı sen şim-
di, keşke hiç dokunmadan bulaşıklığa koysaydın, beceriksiz, 
doğru düzgün yapsaydın ya, paran olmadığı gibi aklında yok, 
becerin de, dedi. Garsonun son sözü çok ağırına gitmişti. Garso-
na kızdı ve kendisini tutamayarak saldırdı. Garsonu adam akıllı 
benzeterek oradan uzaklaştı.

Evde annesi meraktan ölmüştü. Saat gece yarılarını geçeli 
çok olmuştu. Eve geldiğinde annesi onu soru yağmuruna tut-
muştu. Çocuk olanı anlatmıştı annesine. 

Ertesi sabah mutlu bir şekilde kalktı, dışarı çıktı. Elini ce-
bine attı ve cebindeki paraların olmadığını fark etti. Geri döndü.  
Kaldırımlar, banklar, çöp kovaları, otların içi ve olabilecek her 
yere baktı, ama hiçbir yerde yoktu. Artık yapacak bir şey de yok-
tu. 

Fakir çocuk üzülerek eve geri döndü. Eve geldiğinde anne-
sini ağlar halde buldu. Annesi işten kovulduğunu söyledi. Oğlu-
na ağlayarak temizlik yaparken ek iş ayarlamaya çalıştığını ve 
bunun için telefon görüşmesi yaptığını, bu esnada da patronunun 
geldiğini ve telefonla konuştuğu için işten attığını söyledi.

Fakir çocuk ve annesi ne yapacaklarını bilemediler. Evde 
yiyecek bir tas çorbaları yoktu ve gün geldi bir kuru ekmeğe 
muhtaç oldular. Artık komşuları onlara yardımcı olmaya çalı-
şıyordu. Bazıları onlardan fakir oldukları için hoşlanmıyordu. 
Mahallelinin durumu da pek iyi değildi. O civarda kırık dökük 
evler, çürümüş ağaçlar ve fakir insanlardan başka kimse yoktu, 
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artık çocuk çalışması gerektiğini anladı, fakat ne kadar iş arasa 
da hiçbir yer onu işe almadı. Sonunda hırsızlık yapmaya karar 
verdi. 

Fakir çocuk yaşlı bir kadını takip ediyordu. Kadın bir an 
durdu ve bastonunu doğrulttu. Elini beline koydu, belli ki yorul-
muştu. Fakir çocuk hızlıca kadının çantasını kaptı ve kaçmaya 
çalıştı. Ama yaşlı kadın çetin ceviz çıktı. Fakir çocuk hiç çekin-
meden cebindeki bıçağı çıkardı ve yaşlı kadına gözünü kırpma-
dan sapladı. Çantayı ele geçirmişti. Fakir çocuk bir an yaptığın-
dan pişman oldu ve kadının başında ona yardım etmek istedi. 
Etraftakiler de polisi aramıştı. Fakir çocuk polisi görür görmez 
kaçtı. Ne yapacağını bilmiyordu. Artık bir katildi ve deli gibi 
kaçıyordu. Sonunda bir çıkmaz sokakta çöp kovasının arkasına 
saklandı. Polisler her yerde onu arıyordu. Bir polis onu saklan-
dığı çöp kovasının arkasında yakaladı ve ensesinden tutarak gö-
türdü. 

Fakir çocuk artık hapishanedeydi. Annesi oğlunun bu hali-
ne çok üzülmüştü. Artık her ikisini de hayatın zorlukları katla-
narak karşılamıştı. 

Fakir çocuğun annesi artık ziyaretine gelmez olmuştu. Aca-
ba neden gelmiyordu? Fakir çocuk annesini çok merak ediyordu. 

Meraktan çatlıyordu ki cezasını tamamlayarak hapishane-
den çıktı. Doğruca annesinin yanına doğru yol almaya başladı. 
Yol boyunca annesine bir şey olma korkusu içini kemiriyordu. 
Heyecanla zile bastı, ama kapıyı açan yoktu. Kapıyı biraz zorladı 
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ve içeriye girdi. Fakir çocuk annesini yatakta baygın halde bul-
du. Telaşla annesini kavrayıp kucağına aldı ve hastaneye getirdi. 
Doktorlar uzun bir süredir hasta olduğunu ve artık yapacak bir 
şeylerinin kalmadığını söyledi. Aradan fazla zaman geçmeden 
fakir çocuk annesini kaybetti. Fakir çocuğun hayalleri, umutları 
yıkılmıştı. Hayatta artık hayaller bile kırgındı ona ve hayal kırık-
lıkları üzerinde yürüyordu. Ayağı acıyordu, ama kalbi yanında 
ayak acısı neydi ki…
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YALNIZLIKLA BAŞBAŞA

Hiç güzel bir gün değildi. Aynanın karşısına geçtiğinde göz-
lerinin altı mosmordu. Halsiz, bitkin ve yorgundu. O bir madde 
bağımlısıydı.  Aynı zamanda bir üniversite öğrencisiydi. Üniver-
sitede alışmıştı zaten bu maddeye. 

Saat gece bir sularıydı. Ne yapacağını bilmiyordu. Acilen 
bu zehirden içmesi gerekiyordu. Sinirlendi ve aynaya bir yum-
ruk attı. Eli kesilmişti ve kanıyordu. Hemen montunu alıp evden 
çıktı. Biliyordu bu maddeyi satanların ıssız park köşelerinde ya 
da karanlık korkunç yerlerde olduğunu. 

Bir çocuk parkına gitmişti, ama boş bir salıncak ve yanıp 
sönen bozuk elektrik direği haricinde başka kimsecikler yoktu. 
Aslında biliyordu bu maddeyi içmemesi gerektiğini. Özlüyordu 
eski günleri, ailesi ile beraber geçirdiği güzel zamanları. Keşke 
zamanı geri alabilse, fakat olmazdı, olamazdı, imkânsızdı. 

Kriz geçiriyordu ve aniden yere düştü. Kafası çarpmıştı. 
Tekrar gözlerini açtığında hastanedeydi. Etrafında kimsecikler 
yoktu. Ardından içeri doktor girdi. Ona başına gelenleri ve has-
taneye nasıl getirildiğini anlattı. Bir süre hastanede kalıp tedavi 
görmesi gerektiğini söyledi, fakat o ailesinin aranmasını reddet-
ti. Hastanede kalıp tedavi görebilirdi. 

Ailesinin haberdar olmasını istemiyordu. Ailesi onu okulda 
biliyordu. Böyle bir şeyi duysalar yıkılırlardı. Doktor onun genç 
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biri olduğunu, onu tedavi edeceğini, fakat bu durumu ailesine de 
söylemesi gerektiğini belirtti. O kabul etti, fakat içindeki hisler 
söylememesi gerektiğini söylüyordu. İlk tedaviler başlamıştı. 

Bir süre sonra ailesi onun aramadığını fark etti. Çok merak 
etmişlerdi. Her hafta mutlaka arardı, fakat derslerinin yoğunlu-
ğuna veriyorlardı.

Bir gün dayanamayıp ailesi aradı ve konuştular.  Ailesi zi-
yaretine geleceğini söyledi,  şaşırmıştı. Hemen hastaneden ken-
di kıyafetlerini giyip koşarak çıktı.  Evine gitti. Ortalıktaki cam 
kırıklarını temizledi. Ailesinin ertesi gün geleceğini biliyordu. 
Üzerinde hastanenin yorgunluğu vardı. Yatağa yattı ve derin bir 
uykuya daldı. 

Ertesi gün sabahı ailesi gelmişti.  Kapıyı çalıyorlardı heye-
canlı ve sevinçli bir şekilde. Fakat kapıyı açan yoktu. Ardından 
ev sahibini bulup yedek anahtarı aldılar ve kapıyı açtılar. İçeride 
oğullarının soğuk bedeniyle karşılaştılar. Ne yapacaklarını bi-
lemediler bir an. Çok korkmuşlardı. Telefonunun çaldığını fark 
ettiler. Telefonun ucundaki kişi doktor olduğunu ve telefonun 
sahibinin hastaneden kaçtığını, hayati tehlikesinin olabileceğini 
söylüyordu. Ama artık çok geçti. Uyuşturucu tedavisi gören has-
ta çoktan gözlerini hayata yummuştu.
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SIKINTILAR ÜST ÜSTE

Güneşli bir yaz günüydü. Ayşe uyandı ve perdeleri araladı. 
Güneş ateş kıvılcımları gibi evin içini sarı bir renge bürümüştü. 
Her yer sapsarı gibiydi. Ayşe bu güne mutlu, huzurlu ve güven 
dolu uyanmıştı. 

Ayşe pırasa gibi düz saçlı, deniz gibi mavi gözlü, tombul 
yüzlü ve sevimli bir kızdı. Herkes hayran kalırdı onun gözlerine. 
Doğrusu o da memnundu vaziyetinden. Kendisi de beğeniyordu 
gözlerini. 

Ayşe bu sene beşinci sınıfa geçmişti ve okula yeni gelmişti. 
Okulun ilk günü kendini turist gibi hissediyordu, çünkü kimseyi 
tanımıyordu. Günler geçtikçe arkadaşlarıyla tanışmaya başladı. 
Arkadaşlarının hepsi çok iyiydi, yalnız içlerinde birisi Ayşe ne 
derse burun kıvırıyor, bilgiçlik taslıyordu. Bu arkadaşının adı 
Ece idi.

Ece siyah saçlı, bencil, kıskanç ve keçi gibi inatçıydı. Öğ-
retmenlerinin Ayşe ile konuşurken gözlerinin güzel olduğunu 
dile getirmesi Ece’yi küplere bindiriyordu. Aslında kıskanma-
yabilirdi, ama Ayşe gelmeden önce sınıftaki tek renkli gözlü kişi 
o idi. Öğretmenlerinin ve arkadaşlarının gözlerinin güzelliğini 
söylemesi onu sevindiriyordu. Ama sınıfa yeni birisinin gelme-
si, üstelik renkli gözlü olması onu deliye döndürüyordu. 

Ayşe sabrediyordu, ne kadar mütevazı davransa da Ece’yi 
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kıvançlı hissettiremiyordu. Ona tüm güzelliklerle yaklaşıyor, 
onun da gözlerinin ne kadar güzel olduğunu söylüyordu, ama 
Ece inatçı olduğundan yine de gıcık oluyordu Ayşe’ye. 

Ayşe’nin bir de Ahmet adında bir kardeşi vardı. Ahmet’in 
beyninde misket büyüklüğünde tümör vardı. Ayşeler biraz fakir-
lerdi, bu olay için para biriktiriyorlardı, fakat bu para ameliyata 
yetecek gibi görünmüyordu. Doktorlar gün geçtikçe durumun 
kötüleştiğini, hatta üç dört aylık bir süre içinde ölüm olabile-
ceğini bile dile getiriyorlardı. Ayşe her gün ağlamaktan harap 
oluyordu. 

Ahmet bir gün fenalaştı, herkes telaş içinde hareket ediyor-
du. Ahmet hastaneye kaldırıldı. Tüm aile Ahmet’in iyileşmesini 
dört gözle bekliyordu. Günlerdir hastanedeydiler. Sonunda dok-
tor ameliyattan başka çare kalmadığını söyledi. Ayrıca ameliyat 
için gerekli paranın da hastaneye ödenmesi gerekmekteydi. 

Ayşe ağlayarak kendinden emin adımlarla hastaneden uzak-
laştı. Biriktirdikleri paranın yeteceğini düşündü ve doğruca eve 
geldi. Biriktirmiş oldukları bütün paraları bir poşete sardı, evden 
çıktı. Hastaneye gidiyordu. Ancak sokak başındaki serseriler yo-
lunu kesti. Elindeki poşeti istediler. Ayşe vermek istemeyince de 
zorla aldılar ve oradan uzaklaştılar. 

Ayşe şimdi daha da kötü hissediyordu kendini. Ne yapa-
bilirdi ki artık? Çaresizliğin verdiği duygularla öfkeli öfkeli 
yoluna devam ediyordu. Birden karşıdan gelen yaşlı bir adama 
çarptı. Yolda tek başına ellerinde poşetlerle yürüyen yaşlı adam 
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Ayşe’nin durumunu fark etti. Yaşlı adam Ayşe’nin başına gelen-
leri öğrenince çok üzüldü. Onu teselli etmek için kendisine po-
şetleri taşıması konusunda yardım istedi. Yaşlı adamın elindeki 
poşetleri evine kadar birlikte taşıdılar. Yol boyunca yaşlı adam 
sordu, Ayşe cevapladı. 

Yaşlı adamın morali bozulmuştu. Ayşe’yi içeriye davet 
etti. Birlikte yaşlı adamın evine girdiler. Ayşe evi görünce çok 
şaşırmıştı, adamın çok büyük bir evi ve değerli eşyaları vardı. 
Zengin birisiydi anlaşılan. Evi meraklı gözlerle süzerken bir ara 
Ayşe’nin gözüne bir belge çarptı. Adamın adı soyadı Ayşe’nin 
ölen dedesinin adıydı. Yaşlı adamın dedesiyle aynı ismi taşıma-
sı, aynı şehirde olmaları Ayşe’yi şüphelendirdi. Yoksa dedesi öl-
memiş miydi?

Ayşe yaşlı adama hayatını sordu, o da anlattı. Kendisinin 
ailesi tarafından bir olay yüzünden suçsuz yere yok sayıldığını 
söyledi. 

Ayşe sevindi, bu adam dedesi olmalıydı. Yaşlı adamı aldı, 
hastaneye getirdi Ayşe. Ama Ayşe’nin ailesi yaşlı adamı görünce 
sinirlendi. Yaşlı adam ise o özlem ile sarılmak istemişti onla-
ra. Fakat sarılamadı. Adamın içi de yanmıştı Ahmet için. Çün-
kü parasızlık yüzünden bu güne kadar hiç görmediği torununu 
kaybedemezdi. Yaşlı adam her şeye rağmen ameliyat parasını 
hastaneye ödedi ve ameliyat kısa süre içinde başladı. 

Ameliyat sonrası doktor sevinçli haberi paylaştı. Ahmet’in 
ameliyatı başarılıydı ve artık kurtulmuştu o tümörden. Böylece 
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Ahmet ve Ayşe’nin ailesi de dedesiyle barışmış oldular. 

Ahmet iyileşince bütün aile yaşlı adamla birlikte yaşama-
ya başladılar. Herkes çok mutluydu. Ahmet, Ayşe ve yaşlı adam 
arkadaş gibi olmuşlardı. Fakat bu mutluluk çok uzun sürmedi, 
yaşlı adamın ölümüyle son buldu.
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HÜZÜNLÜ GECE

Saat çok geçti. Uyuyordum. Babamın ısrarlı çağrışları so-
nucu uyandım. Sanki bana bir şey söylemek istiyordu. Ne oldu-
ğunu sordum. Sürekli sakin olmamı, korkmamamı söylüyordu. 
Bir şey olduğunu anladım ama ne olmuştu? Daha sonra ayağa 
kalktım. Kardeşimi de uyandırdım. O da korkmuştu. 

Yönümü kırmızı ışıkların geldiği cama doğru çevirdim. Bir 
yükseliyor bir alçalıyordu kırmızı ışık. Yoksa bir eğlence mi var-
dı dışarıda? Bunlar gibi daha bir sürü soru vardı kafamda mera-
kımı hızla arttıran. Bu sorulara perdeyi açmamla cevap buldum. 
Komşumuzun bahçesini alevler kaplamıştı. Korkum daha da art-
tı. Alevler evimizin camına kadar yükseliyordu. Komşumuzun 
bahçesinin, evimizin hemen bitişiğinde olması daha da ürkü-
tüyordu beni. Babamın çağırmasıyla tüm bu düşünceler hemen 
kayboldu. Babam, biraz daha evde kalırsak dışarıya çıkamaya-
cağımızı söyledi. Ben de hemen attım kendimi dışarıya, merdi-
venlerden olağanüstü bir hızla indim. Alevlerin tam yanımdan 
yükselmesi daha da ürkütüyordu beni. Bu korkuyla hızlıca geç-
tim oradan. Dış kapının kolunu açamıyordum. Hemen kapının 
kolunun yanında mavi branda vardı. Branda erimişti alevlerden 
ve kola yapışmıştı. Neyse ki polis ve itfaiyecilerin yardımıyla 
kapı açıldı. Dışarıya çıktım ve o korkunç manzarayı izlemeye 
koyuldum.

Komşularımız da endişeliydi. Çok kötü durumlardı bunlar. 
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Aslında bu tür olaylar hep insanların bilinçsiz davranışları so-
nucu gerçekleşiyordu. Ama galiba bu farklı bir şeydi. Çok sı-
kılmıştım mahallede böyle olaylarla karşılaşmaktan. Hiç bitmez 
miydi böyle olaylar? 

Gözlerimi gökyüzüne diktim. Sanki yıldızlar benim dü-
şüncelerimi yok etmek uğruna dans ediyorlardı. Tüm olayları 
unutup onları izlemeye koyuldum. Gösterilerini tamamladıktan 
sonra hepsi birden göz kırptı bana. Sadece güldüm. Güldüğümü 
görünce babam neden güldüğümü sordu. Sadece “hiç” dedim. 
Daha fazla dikkat çekmeden alevlere baktım. 

İtfaiye çalışanları uğraşıyorlardı. En sonunda alevler gücü-
nü yitirdi. Fakat herkesin atladığı bir şey vardı. Bahçedeki ta-
vukların hepsi harap olmuştu. Zaten en üzücü yeri de burasıydı 
olayın.

Bu sıkıcı geceye eşlik eden yıldızlar gecenin devamında 
kaybolmuştu. Aslında hava kötüydü. Fakat güzel yıldızlar her-
kes dışarıdayken gösteriyorlardı bana kendilerini. 

Günün aydınlığında etraf daha net görülüyordu. Duman 
tüten yıkıntıların arasında kül olmuş ev eşyaları, yanarak can 
vermiş hayvanlar ve geride gözü yaşlı manzarayı izleyen hane 
halkı… Ne acı bir durum görünen manzara… Güzel olan tek bir 
şey var, o da zorda kalan komşumuzun acılarını paylaşmak…
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KATLANILAN ZORLUKLAR

Geldiğinde kapısı açıktı dükkânın. Genelde dükkânı hep o 
açardı. Belki de Ali Usta’ydı içerideki sesin kaynağı. Kafasını 
kapıdan içeri sokunca elinde paketler olan ustasını gördü. Ustası 
kalın sesiyle bağırdı:

─ Hadi be tembel! Nerede kaldın? Kaç saattir bütün işle-
ri ben yaptım, keşke hiç gelmeseydin, uyusaydın böyle öğlene 
kadar! Orhan tam cevap verecekti ki, cevap verince ustasının 
daha çok kızacağını düşündü ve susturdu içindeki sesi. Hemen 
yardım etmek için koştu ustasının yanına. Kendi ağırlığının ne-
redeyse iki katı kadardı bu paket. Ama zaten alışmıştı her gün ta-
şımaktan. Zor değildi onun için. Annesi babası yaşasaydı, böyle 
zorluklara katlanmak zorunda kalmayacaktı. Üstünde yemekle-
rin piştiği soba sıcacık yapacaktı evi. “Keşke ölmeselerdi.” diye 
kaç defa geçirmişti içinden ama ne gelirdi elinden?

Annesi ve babası genç yaşlarında bir trafik kazasında ha-
yata gözlerini yummuşlardı. Kazanın olduğu zaman Orhan da 
bulunuyordu kaza yerinde. Hiç aklından çıkmıyordu kaza anı. 
Dün gibi aklındaydı.

Serap Hanım, eşiyle birlikte üç buçuk yaşındaki oğlu Or-
han’ın elinden tutmuş parktan eve dönüyorlardı. Karşıdan kar-
şıya geçerken sağına soluna baktılar önce. Sonra karşıya geç-
mek için ilk adımlarını attılar hızlıca. Diğer adımlar kovaladı ilk 
adımları. Kocaman tırın arkasından gelen arabayı görememiş-



Yürekli Kalemler

90

İlkay Danacı

lerdi. Daha sonra acı ama gerçek olay gerçekleşti, Serap Hanım 
bir yana, Orhan bir yana eşi de başka bir yana savruldu. Orhan’a 
bir şey olmadı, ama annesi ile babasının kalbi kan pompalamayı 
bırakmıştı çoktan. İlk yardım ekibi geldiğinde anlaşılmıştı bu 
durum. 

Kazadan sonra Orhan yurtta kaldı uzun bir süre. On yaşı-
na geldiğinde yurdun müdürü değişti ve şartlar değişince Orhan 
yurttan kaçtı. Zaten hayatı boyunca hiç rahat bir gün yaşamadı. 
On yaşından sonra sokaklarda yaşamaya başladı. Sokak sokak 
gezip, her gece sokağın bir köşesine misafir oluyordu. Bir yo-
lunu bulup karnını doyuruyordu. Dilenmediği ev, dükkân kal-
mamıştı karnını doyurmak için. Böyle dilenip, herkese muhtaç 
duruma düştükçe anne babasını hatırlıyor, üzülüyordu tekrar 
tekrar. Annesinin şefkatine, babasının desteğine ihtiyacı vardı.

Bir gün yine bir sokağın parkına misafir olmuştu. Parka geç 
saatte gelmişti. Sabahtan beri karnı açtı ve akşama kadar karnını 
doyurmak için yürüdü, yürüdü… En sonunda yaşlı bir teyzenin 
ona acıması sonucu verdiği kuru ekmeği yiyip karnını doyur-
muştu. Biraz gezmek, dolaşmak istemişti kalabalık yerlerde. Bu 
yüzden gece yarısı bulabilmişti yatacak yer. Burası çocuk kay-
nayan bir mahalleydi. O geldiğinde bile oyun oynayanlar vardı. 
Anne babaları çocuklarını çağırınca içi bir garip oldu. Kendini 
hayal etti anne babası yaşayan çocukların yerinde.

Hayal bu ya, arkadaşlarıyla beraber her günkü gibi oyun 
oynayacaktı. Annesi geç olduğunu, oyuna ertesi gün devam et-
mesinin gerektiğini söyleyecekti. Orhan annesine hemen gelece-
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ğini söyleyecekti. Koşar adımlarla sıcacık evine varacaktı. Anne 
ve babasını şapur şupur öpüp “İyi geceler.” diyecekti. Sonra ya-
tağına gidip güzel yarınlar düşleyecekti. Birden deliksiz bir uy-
kuya dalıp, tatlı bir rüya görecekti. Sabah annesinin yankılanan 
sesleriyle uyanacaktı. Mutfaktan nefis kokular gelecekti. Orhan 
o nefis masayı heyecanla bekleyecekti babasıyla sohbet eder-
ken. Birden masada kahvaltı yaparken bulacaktı kendini. Sonra 
ödevlerine başlayacaktı. Anlamadığı konuları annesine sorup, 
beraber yapacaklardı ödevlerini. Sonra babasıyla oyun oynayıp 
eğlenecekti.

Orhan hayalin derinliklerine dalmışken sarsıldığını hissetti. 
Kendine geldiğinde adamın birinin kendisini sarstığını fark etti. 

Adam Orhan’a:

─ Adın ne senin bakayım?

─ Orhan benim adım.

─ Kaç yaşındasın, nereden geliyorsun buraya? Mahallenin 
tüm çocuklarını tanırım, seni çıkaramadım.

─ Buralardan değilim ondandır. On yaşındayım. Yurttan 
geliyorum buralara.

─ Tamam, güzel. Aç mısın sen?

─ İki saat önce yedim bir şeyler, çok aç değilim.

─ Bak halinden anladığım kadarıyla yurttan kaçmışa benzi-
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yorsun. Zar zor buluyorsun karnını doyuracak yemek. Çalışacak 
bir yer de bilmiyorsundur sen şimdi. İstersen benim bakkalda 
çalışırsın çırak olarak. Yardım edersin bana. Hem para kazanır, 
karnını doyurursun. Ne dersin bu işe?

─ Şey, bilmem ki, nasıl işler, yani ne yapacağım bakkalda, 
zor işler mi?

─ Çok soru sordun. Bunları sonra konuşuruz. Kolay iş on-
lar. Sen söyle hadi var mısın, yok musun benimle?

─ Tamam, varım. 

Bu konuşmadan sonra Orhan’ın hayatı çok değişmişti. 
Adam Orhan’ı köle gibi kullanıyor, ne parasını veriyor ne de 
insan gibi davranıyordu. Sürekli kalın sesiyle ürkütüyordu Or-
han’ı. Orhan da “Tamam” dediği güne lanet okuyor, halinden 
şikâyet ediyordu.



Bir Umuttur Bizim Öykümüz

93

Nisanur Karaman

ÖMER’İN ZOR GÜNLERİ

Ömer o günün çaresizliği ile yolda yürüyordu. Bir yandan 
da çok derin düşüncelere dalmıştı, okuyamamasını düşünüyor-
du. Ömer’in okulu yarım kalmıştı. Maddi durumları iyi olmadı-
ğı için okuyamamıştı. Bırak okuyacak parayı, eve kuru ekmek 
alacak kadar bile paraları yoktu. Onun çocukluğu diğer çocuk-
lar gibi normal geçmedi. O hiçbir zaman arkadaşları ile sokakta 
oyun oynamadı. Hep üç yıl önce kaybetmiş olduğu babasına ça-
lışmasında yardım etti.  Beşinci sınıftan sonra okuma imkanları 
olmadığı için okula gidemedi. 

Ömer çok akıllı ve zeki bir çocuktu. Aynı zamanda da ders-
lerinde çok başarılıydı; ama hayat onu okuldan kopardı. 

Ömer’in bir de Ece adında kız kardeşi vardı. Ömer, Ece’nin 
okumasını çok istiyordu. Ece sekizinci sınıfa kadar gelip çok 
iyi bir lise kazanmıştı; ama o da liseye başladığı yıl babasını 
kaybetmişti. Bu yüzden okulu bırakmak zorunda kaldı. Ömer, 
Ece’nin okumasını çok istiyordu. Eğer Ece okursa bu adil olma-
yan dünyada Ömer ve annesi rahat edeceklerdi. 

Komikti belki başkaları için, ama kardeşi okursa o da okulu 
dışarıdan bitirmeyi hayat ediyordu. Bunları düşünürken Ömer’in 
yanından iki kardeş geçti. Bu iki kardeş Ömer’in daha çok üzül-
mesine sebep oldu. Çünkü onlar mutlu mutlu okula gidiyordu. 
Ömer onları tanımıyordu belki, ama yine de onlar adına mutlu 
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olmuştu.

Ömer eve gelmişti. Evde hasta yatan annesine üzgün, bu 
hayattan bıkmış, sadece ailesi için yaşayan gözlerle baktı. An-
nesi bitkin bir şekilde buz gibi bir odada hasta yatıyordu. Odada 
sadece halı ve yatak vardı. 

Ömer bazen inşaatlarda kum, bazen de bir kişinin yükünü 
taşıyordu. Annesi ise günler geçtikçe iyileşmek yerine daha çok 
hastalanıyordu. Bir gün Ece bitmiş ilaç kutularını Ömer’e gös-
tererek:

─ Ağabey, annemin ilaçları bitti, ona acilen ilaç almamız 
gerek, dedi.

─ Ömer buna çok üzüldü; çünkü hiç parası yoktu. Son pa-
rasıyla akşam eve gelirken ekmek almıştı. Ama Ömer yarın in-
şaata gidecekti. Bu gittiği inşaattan çok para alacaktı. O parayla 
annesinin ilaçlarını almayı düşündü.

Bu yaşta okulda olması gereken çocuğun inşaatta olması 
bir adamın dikkatini çekti. Adam, Ömer’e okuma yazma bilip 
bilmediğini sordu. Ömer:

─ Okuma yazma biliyorum; ama okulu bırakmak zorunda 
kaldım, dedi.

Adam Ömer’e kardeşi olup olmadığını sordu. Ömer:

─ Evet, bir kardeşim var, çok iyi bir lise kazandı; ama ba-
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bam öldüğü, annem de hasta olduğu için parasızlıktan okuyama-
dı. Bunun üzerine adam:

─ Bunları biliyorum; çünkü babanın yakın bir arkadaşıyım. 
O öldüğünden beri sizi arıyorum, bulunduğunuz yerden haber-
sizce taşınmasaydınız keşke, sizi buldum ya, gerisi önemli değil, 
dedi. 

Adam Ömer’i ve kardeşini okuttu. Annesinin de tedavi 
masraflarını üstlendi.

Ömer ve kardeşi iyi birer meslek sahibi oldular. Annele-
riyle beraber rahat bir yaşam sürdüler. Kendilerine yardım eden 
adama ve karısına yaşlandıklarında sahip çıktılar ve onlara olan 
vefa borçlarını ödemiş oldular.





BÖLÜM IV

Kavramlar ve Değerler
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KALBİN DİLİ 

O çocuğu kimse sevmezdi. O dilsiz, bir şeyden anlamaz 
diye hep başlarından atarlardı; ama ne yapsam etsem Ahmet’i 
onların kalplerine sokamıyordum. 

Ahmet zengin bir aile çocuğuydu. Hizmetçiler, şoförler bile 
Ahmet’i hiç sevmezdi; çünkü Ahmet istediği zaman tuvaletini 
yapamaz, yapsa da kıyıya köşeye yapardı. Şoförlere ise istediği 
zaman arabaya binip gideceği yeri tarif edemez, bunun yüzün-
den de azar işitip ceza alırdı. Bir gün anneme Ahmet’e çok üzül-
düğümü, onun hep küçümsendiğini ve bunun hiç hoş olmadığını 
söyledim. Annem doğru düşündüğümü, engellilerden rahatsızlık 
duymamamız gerektiğini, onları incitmememizin doğru olacağı-
nı söyledi.

Annem ile konuştuktan sonra yolda hep düşünüyordum. 
Ahmet şu an neler yapıyor ya da ne çileler çekiyor diye. Tam 
okulumuzun önüne gelmiştim; ama okulun içine girmek hiç 
içimden gelmiyordu. Aklımda hep Ahmet vardı, onu çok me-
rak ediyordum. Geri dönmüştüm. Ahmet’e ziyarete gidecektim. 
Yolda yürürken kafamda acaba bu yaptığım doğru mu ya da yan-
lış mı diye soru işaretleri vardı; ama ben doğru karara varmıştım 
sanırım. Yanına gidip halini hatırını soracaktım.

Evlerinin önüne gelmiştim hizmetlilerin beni nasıl karşıla-
yacaklarını bilemiyordum. Kapıyı çaldım. Karşımda iki kadın 
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ve bir de erkek vardı. Kadınlar sert gözlerle bakıyorlardı, kar-
şımdaki adam ise çok nazik bir şekilde bana:

─ Merhaba küçük bey, kime bakmıştın? Söyle bana da yar-
dımcı olayım.

─ Teşekkür ederim abi. Ben Ahmet’e bakmıştım. Evde mi?

─ Evet, evde küçük bey çağırayım mı?

─ İyi olur abi. Teşekkür ederim.

Adam “Rica ederim.” diyerek oradan ayrıldı. Merdivenler-
den çıkıp Ahmet’in yanına gidiyordu. Fazla zaman geçmeden 
Ahmet yanıma gelmişti. Gözlerinde bir ışıltı vardı. O hiç bu 
kadar mutlu olmazdı. Ben de şaşırmıştım, galiba beni gördüğü 
için bu kadar mutluydu. Birkaç dakika geçmişti, bahçede otu-
ruyorduk. Ahmet bana gülümsüyordu. Oyun oynamak isteyip 
istemediğini sordum. Kafasını sallamıştı; ama biraz tedirgindi. 
Evdekilerin bir şeyler demesi ikimizi de üzebilirdi. 

Ahmet ile uzun bir süre oynadık. Çok güzel vakit geçirdik; 
ama hava kararıyordu. Artık eve gitmem gerekiyordu. Ahmet’e 
gitmem gerektiğini söyleyerek oradan ayrıldım. Ayrıldığıma 
üzüldüğü yüz ifadelerinden okunuyordu.

Ahmet bana ayrılırken el sallıyordu. Ben de ona sallamış-
tım. Yoldayken çok mutluydum. Güzel bir gün geçirmiştim. Eve 
az kalmıştı. Arkadaşlarım evlerinin önünde top oynuyordu. On-
lara selam verip eve geçtim. 
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Eve geldiğimde annem yemekleri hazırlıyor, kardeşim de 
televizyon izliyordu. Annem ve kardeşime selam vererek odama 
geçtim. Üzerimi değiştirip ellerimi yıkadım. Hep birlikte sofra-
ya oturup yemeğimizi yedik. 

Yemekten sonra annem okulun nasıl geçtiğini sordu. Okula 
gitmediğimi, Ahmet’e giderek onunla oynadığımı ve çok mutlu 
olduğunu söyledim. Annem kızmadı; ama izinsiz yapmama da 
razı olmadı. Annemden özür dileyerek bir daha böyle yapmaya-
cağıma söz verdim.

Uyumak için odama geçmiştim. Ama uykum yoktu. Kitap 
okumaya başladım. Kitabın her sayfasında ayrı duygular içine 
giriyordum. Karışık duygular içinde uyuyakalmışım. 

Sabahleyin annem uyandırdı. Yüzümü yıkayıp üzerimi gi-
yindim ve kahvaltıdan sonra okula gitmek için yola koyuldum. 
Yol boyunca Ahmet aklımdan hiç çıkmıyordu yine.

Okula varınca arkadaşlarım dün okula neden gelmediğimi 
sordular. Cevaplamak istemediğim için geçiştirdim. İlk dersimiz 
Türkçe idi. Öğretmenimiz “Konuşamayan Çocuklar” hakkında 
bir yazı okumamızı ve onun üzerinde konuşmamızı istemişti. 
Yazıyı okudukça Ahmet’in durumu aklıma geliyordu. Engelli 
insanların hayatta çektikleri sıkıntılar bir bir gözlerimin önünden 
geçiyordu. Acaba dilsiz olsam nasıl bir insan olurdum diye dü-
şünüyordum ki öğretmenimiz dalgınlığımı fark ederek rahatsız 
olup olmadığımı sordu. Ben de öğretmenimize Ahmet’i anlattım 
ve onu düşündüğümü söyledim. Bunun üzerine öğretmenimiz 
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bu tarz insanların aslında içlerinde büyük bir dünya sakladık-
larını, fakat onları tersleyen insanlar olduğu için içlerindekini 
yansıtamadıklarını, bu yüzden onlara karşı duyarlı ve anlayışlı 
olmamız gerektiğini söyledi. Zil çalarken öğretmenimizin son 
cümlesi,

“Unutmayınız ki her insan bir engelli adayıdır.” oldu.



Bir Umuttur Bizim Öykümüz

103

Derya Yenice

DOSTLUK

Dostluk tek bir kişiyle olabilecek bir olgu değildir. Dostluk 
hayattaki en önemli olgulardan biridir. Dostu olmayan fakir bir 
kişidir. 

Dost koruyan, seven, yalan konuşmayan, hatalardan uzak 
tutan kişidir. Dostsuz hayat kâbus gibidir. Bu yüzden böyle bir 
hayatı düşünmek bile istemem. Dostlarıma çok önem verir, on-
ların da bana önem verdiklerini düşünürüm.

Dostluktaki en önemli şey paylaşmaktır. İşte burada ortaya 
çıkıyor paylaşmanın önemi… Eğer paylaşmak yoksa dostluk da 
yoktur. Sadece çıkar ilişkisi vardır. Böyle bir ilişki de gerçek 
dostluk değildir, kandırmacadır. Hayatta en çok önem verdiğim 
şeylerin biri de dostluktur. Dost ailenizden sonra en büyük sevgi 
kaynağınız, hayatın neşelerinden biridir. Enerji kaynağı ve kötü 
gün ilacıdır.

Dost kara günde belli olur, gerçek bir dostunun olduğunu 
anlamak için sadece zamana ihtiyacın vardır. Gerçek dostunu 
üzüntülü, kötü günlerinde anlayabilirsin. Kötü gününde yanın-
da olmayan dost olduğunu düşündüğün kişi dostun mu yoksa 
düşmanın mı o zaman anlarsın. İşte bu yüzden zamana ihtiyaç 
vardır. Her şeyi o gün anlarsın. Dostlar belki sevgisini belli ede-
miyordur, ama her sevgisini belli eden de dostun değildir.

Dostları kaybetmemek kişinin kendisiyle ilgilidir. Dostlu-
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ğun devamı samimiyetle ilgilidir. Samimiyetin olmadığı yeri çı-
kar ilişkileri doldurduğundan dikkatli olmakta fayda vardır.

Dostlukta karşılık beklemek yoktur, karşılık bekleniyorsa 
dostluk ölüyor demektir. Tahmin etmediğimiz kişiler dostumuz 
olabileceği gibi dostumuz zannettiğimiz birçok kişi de düşmanı-
mız olabilir. 
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KIZLAR NEDEN FUTBOL OYNAMAZ?

Kızların futbol oynamamasının birçok sebebi vardır. Mızık-
çılık ilk sırada olabilir belki.

Asıl sorunlar biraz komik olabilir, ama gerçek. Ele iki kızı 
alalım, birisi Seda diğeri Hatice olsun. Seda ilk sahaya çıktı-
ğında diyeceği ilk söz “Ayy! Hatice’yle pişti olmuşuz.” ya da 
“Üstüm kirlenmese bare.” olabilir. Yağmurda sahaya çıkmaz. 
Neden? “Daha makyajımı yeni yaptım, olmaz.”

Biri onu kafa üstü düşürürse “Saçlarımı yeni düzleştirmiş-
tim ama…” Hem diğerlerini futboldan soğutur, hem de kendileri 
oynayamaz. Ayrıca o topa vuracak kadar güçleri de olacağını 
zannetmem, fakat çok güçlü olanları da var. Peki biz bu kızlarla 
bir maç yapalım. Bakalım sonuç ne oluyor.

İlk olarak dediğimiz “pişti” konusu var. Zar zor ikna ederek 
yirmi iki kişiyi sahaya çıkardık. Bir de yağmur başladı, deseni-
ze korktuğumuz başımıza geldi. Hemen geri koşarlar. Sebebini 
sorarsak “makyaj” konusu. Maç ertelense. Kaleci ve defans ara-
sında direkt bir dedikodu başlar. Bir kısır eksik olur. Daha sonra 
“alışveriş deliliği…”

Bildiğimiz gibi eşlerinin kocalarına en büyük iyiliği alışve-
rişi çok yapmamak, en büyük kötülüğü ise alışverişi çok fazla 
yapmak olur. Hemen telefonla bakmaya başlar. Bir top da yük-
selir ve direk o telefona bakan kızın üstüne düşerse çok kötü 
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olaylar olur. 

Bunların yaptıkları şöyle bir olaya benzer. Sahaya yıldırım 
düşerse bildiğiniz gibi demir çivili kramponlu olanlar ölür. Kız-
ların futbol oynaması ise bundan da kötüdür. Seyirciler sahadan 
çıkar çıkmaz psikolojisi alt üst olur. Depresyona girer. Bazı hay-
ranları bilet bulamaz diye üzülür. Fakat asıl bilet bulanlar üzülür 
bu durum karşısında. 

Benim düşüncem şu ki kızlar her işi yapamaz. Fakat yapan-
lar yok değil. Eğer bahsettiğimiz gibi bir kız ise. Futbolu asla 
oynayamaz ayrıca oynayanları da futboldan soğutur.
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BİR YUMAK MUTLULUK

Mutluluk kişinin gözlerinin içinin gülmesi, kalbinin bir kuş 
gibi kanat çırpmasıdır. Bu duygu insanın sahip olduğu duygula-
rın en güzelidir. Mutlu olan insan hislerini herkesle paylaşmak, 
içinden geçenleri herkese haykırmak ister. Mutlu olduğumuz za-
manlarda bunu paylaşmak önemlidir; çünkü var olan bir gerçek 
şudur ki: Mutluluk bulaşıcıdır ve paylaştıkça çoğalır.

Bazen çok istediğimiz bir şeyin gerçekleşmesi, bazen hayat-
ta başarıyı yakalamak, bazen hasretimizin dinmesi biz insanların 
mutlu olması için yeterlidir. Önemli olan her zaman bardağın 
dolu tarafından bakarak mutluluğu yakalayabilmeyi bilmektir.

Bazı insanlar en ufak bir şeyden mutlu olabilirler. Mesela 
birisinin size pamuk şeker alması ufak bir şeydir; ama insanlar 
için büyük şeyler var edebilir. Çünkü bunu size sizin çok sevdi-
ğiniz, değer verdiğiniz birisi yaptığı içindir. Ya da bir yaşlı ka-
dının örgü örmesi… Her ördüğü bölüm onun için bir mutluluğa 
kapı açar. 

Mutluluk çok çabalayarak ortaya çıkacak bir şey değildir. 
İnsanın bir anlık gülüşü yeter bu duyguya ulaşmaya. Siz umudu-
nuzu kaybetmeyerek devam ederseniz umudunuz sizinle birlikte 
yol alır ve daima sizin yanınızda olur. Bu da mutluluğun insanlar 
için ne kadar değerli olduğunu gösterir.   
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DUVARLAR ARASINDA

Eğer ben bir nesne olsaydım duvar olmak isterdim herhal-
de; bir evin içinde neler olup bittiğini, orada neler yaşandığını; 
iyi veya kötü neşe veya korku gibi ne varsa dile getirmek ister-
dim. Adalet için gördüklerimi, doğru olanları anlatırdım. 

Bir insan neden duvar olmak ister? Bir ailenin günlük yaşa-
mını öğrenmek veya merakını gidermek için mi acaba?  Yoksa 
“Sana verdiğim emeği bir duvara verseydim daha iyi olur.” den-
diği için mi duvar olmak isterdiniz? Bu tabi size kalmış bir fikir; 
ama cevabı siz biliyor olmalısınız. Bir de şöyle bir görüş var. 
Hani bazı insanlar “Dört duvar arasında kaldım.” der ya, bence 
bu yanlış. Bu dört duvar arasında sadece sen yoksun. Mutluluk-
lar, öfkeler, üzüntüler ve tüm yaşanmışlıklar var. 

Bir de “Tek taşla duvar örülmez.” sözü var. Bu sözle ilgili 
tahmin yürütecek olursak hep birlik olmak ve yaşanmışlıkları 
paylaşmak gerek.
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İNANILMAZ GERÇEK

O gün haftanın son günüydü, pazardı. Pazar günü ona coş-
kulu gelirdi hep. Esra ailesinden cevaz (izin) istiyordu dışa-
rı çıkmak için. Önemli bir işi olduğunu söylemişti. Onun için 
hempalarıyla (arkadaşlarıyla) sine (mezara) gideceklerdi. Bu 
zuhurattan (olaydan) önce arkadaşlarıyla okuldan çıkmışlardı ve 
mezarlıktan bir çav (ses) geldi. Bu zuhuratı (olayı) çözmek için 
pazar günü arkadaşlarıyla oraya gideceklerdi. 

Ortak toplandıkları yere geldiler. Toplandıkları yer bir bah-
çeydi. Bu bahçe onların çok hoşuna gidiyordu. Kırmızı laleler 
vardı bahçede. Ayşe’nin üzerindeki tayyör (elbise) yalaz (alev) 
rengiydi. Ailesinden izin alamamıştı ve dans provasına gidece-
ğini söylemişti. Herkes hazırdı, artık gidilebilirdi. Hafta sonu 
bile külliye (okul) görmek elem (üzüntü) vericiydi. 

Esra’nın dikkatini bir mezarlık çekti.  Bu mezarlık bayağı 
sabıktı (eskiydi) ve üzerine çordan (hastalıktan) öldüğü yazıyor-
du. 

Mezarlıktayken birden şıvgın (yağmur) başladı. Ali bugün 
şom (uğursuz) günlerinde olduğunu söyledi ve Esra getirdiği ja-
ketatayı (ceketi) giydi. Üçü de aynı hizada yürüyorlardı. Yeni 
gömülmüş bir mevta (cenaze) vardı sanki. Bu mevtanın (cenaze) 
orada maslup (idam edilmiş) olduğunu söylüyordu Ayşe. Hem 
burası maslupların payitahtı (başkenti) ve çok büyük bir sinlikti 
(mezarlıktı) ama aile sinliği (mezarlığı) değildi.
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Ayşe bir yeri işaret ederek burasının bir zenne (kadın) sini 
(mezarı) ve buranın girayı (başkanı) olduğunu söyledi. Birlikte 
ilerlerken dem (içki) şişeleri olduğunu gördüler. Bu doğal bir 
şey diye düşündüler ve sesin geldiği yere doğru ilerlemeye de-
vam ettiler.

Sesin geldiği yere gelmişlerdi. Gördüklerine karşılık ne ya-
pacağını bilemediler. Karşılarında olan bir maslup (idam edil-
miş ölü) değil tam tersine bir yaşayan insan… Normal olarak 
kaçmak istediler ve herkes bir tarafa dağıldı. Bir müddet sonra 
toplandılar ve baktılar ki Ayşe yok. Ayşe’yi aramaya koyuldular 
ve kaçmaya başladıkları yere kadar geldiler. Gelince gördükle-
rine inanamadılar. 

Ayşe kadının yanında bekliyor. Olanlara bir anlam vereme-
diler ve Ayşe’yi oradan uzaklaştırmak istediler. Ayşe onun iyi bi-
risi olduğunu, üstünün başının yırtık olmasından korkmamaları 
gerektiğini, yanındaki abur cuburların onun yiyeceği olduğunu 
söyledi. Herkes zennenin (kadının) etrafına toplanınca tedirgin 
olduğunu gördüler. Zenne (kadın) birden bağırdı ve çocuklar 
korkularından hızla oradan tekrar uzaklaştılar. Sonra internet or-
tamında mesajlaşarak ertesi gün buluşmak üzere sözleştiler.

Ertesi gün herkes sözleştikleri yere gelmişti. Sahilde do-
laşmaya başladılar ve bir dilenci gördüler. Yardım etmek için 
yanına gittiklerinde dilencinin bir gün önce sinlikte (mezarlıkta) 
gördükleri kadın olduğunu anladılar. Zennenin (kadın) art niyet-
li olmadığını anladılar ve zenneden (kadın) özür dilediler. Zenne 
de (kadın) onlardan özür diledi.
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NOTE 6 NIN KADERİ DE AYNI MI OLACAK?

Bu sabah bir gürültü ile uyandık. Herkes etrafımıza toplan-
mış bizi seyrediyordu. Arkadaşlarım da uyanınca:

─ Ne oluyor burada?

─ Bilmiyorum, herkes neden tuhaf tuhaf bize bakıyor?

Bize bakan yaşlı Ali Amca içeriye girdi. Onun ardından iki 
kişi daha geldi. Bir kız ve annesi, kızın adı Esma imiş, yani an-
nesi öyle diyordu. Esma annesine sürekli “Bana telefon al.” diye 
ısrar ediyordu. Annesi artık Esma’nın ısrarlarından bıkmış, ona 
telefon almaya karar vermiş. Dükkâna girdiler. Onları görünce 
çok korktum, daha buraya bile alışamamıştım, çünkü ne yapaca-
ğımı bilmiyordum. Esma etrafa bir göz gezdirdi, o an beni gör-
dü. Gözlerini bana dikti ve yaklaşmaya başladı. O küçücük, her 
yeri boya olan elleriyle beni alıp annesinin yanına gitti. Yüksek 
bir sesle “Anne ben bunu istiyorum.” dedi. Annesi Esma’ya dö-
nerek:

─ Kızım o sana göre biraz büyük değil mi?

─ Hayır anne, ben bunu istiyorum.

Esma’nın annesi ısrarlara dayanamadı ve beni aldı. Esma 
bana çok iyi davrandı, bana bir sürü rengârenk elbise aldı. En 

-Yazı kaleme alındığında Note 4 piya-
saya yeni sürülmüştü.-
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çok beğendiği elbiseyi de bana giydirdi. Biraz gezdikten sonra 
Esma’nın evine geldik. Esma benimle birlikte odasına çıktı. Ak-
şama kadar benimle oynadı ve yemek saati yaklaşınca canı sı-
kıldı, aşağıya inmek için yatağından kalktı birden beni yatağına 
doğru fırlattı, ama ben duvara çarptım, canım çok yandı. Esma 
annesinin yanına akşam yemeği için gitti, yemeğini yedi, geldi 
ve uyudu. 

Bir yıl boyunca beni kullanan Esma artık bana çok kötü 
davranıyordu, beni hiç sevmiyordu. 

Esma bir gün Note 5’in çıktığını öğrenmiş. Annesine gidip 
Note 5 almak istediğini söylediğini duydum, çok üzüldüm. Za-
ten Esma‘nın annesinin de Esma’ya Note 5 almak gibi bir niyeti 
yoktu, ama Esma’nın artık beni sevmemesi ve yeni bir telefon 
istemesi benim kalbimi kırmıştı.

─ Kızım sana telefonu daha yeni almadık mı?

─ Anne bu benim telefonumdan daha büyük, ama bana bu 
telefonu al.

Esma birkaç gün annesi ile hiç konuşmayarak ve doğru düz-
gün yemek yemeyerek annesini yeni telefon almaya ikna etti.

Esma’nın annesi ve Esma beni evde bırakıp Note 5 almaya 
gittiler. Annesi biricik kızını üzmek istemediğinden ona Note 5 
aldı. Hep birlikte eve geldiler. Esma hemen benim güzel elbi-
selerimi aldı, üstümdekini de çıkartıp Note 5’e giydirdi. Note 
5’i benden daha çok seviyordu. Ertesi gün Esma arkadaşı Gam-
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ze’nin evine giderken Note 5’i su dolu bir göle düşürdü. Eline 
aldı, arkadaşına gitmekten vazgeçti ve eve döndü. Durumu an-
nesine anlattı. Annesinden eski telefonunu istedi.

Annesi:

─ Kızım sen artık onu istemeyince ben gittim onu geri ver-
dim.

Esma annesine ısrar edip tekrar annesinin Note 4 almasını 
sağladı. Dükkâna geldiler, içeriye girdiklerinde ise 11-12 yaşla-
rında bir kız elinde Note 4 ile çıkıyordu.

Yenisini eskisine tercih etmişti Esma. Bir zamanlar beni al-
mayı çok istiyordu. Beni alamadığı her gün değerim daha da 
artıyordu, ama alınca değerim birden azaldı. Şimdi ise Esma’nın 
elinde o beğenmediği ben bile yoktum. Esma’yı bensiz bırakma-
ya yetmişti bu durum. 

Esma dahil insanların büyük bir çoğunluğunda olan bu tü-
ketim çılgınlığı çoğu zaman insanları zor duruma sokabiliyor. 
Annesinden sürekli telefon almasını isteyen Esma, annesinin 
maddi durumunun olup olmadığını bilmeden ona baskı yapıp 
duruyordu. Annesi Esma’ya telefon aldığında ise Esma onun de-
ğerini bilemedi.
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AŞIRI KISKANÇLIK BAŞA BELA

Çok serin ve kuru bir soğuk var o zamanlar. Yılbaşı yaklaş-
tı, Aralık’ın ikinci haftası. Ve burada yaşayan, bu havayı her gün 
soluyan birisi var. Adı Gonca Hanım. Burak Bey’in evinde hiz-
metçi olarak çalışıyor. Onun ütüsünü yapıyor, bulaşığını yıkıyor 
ve daha nice işlerde yardımda bulunuyor, ayrıca kimsesi de yok. 
Burak Bey, bekar olup ev işlerini yapamadığından ve de Gon-
ca Hanım’ın kimsesi olmadığından kendisine yardım edeceğini 
düşünerek ona maaş bağlayıp hizmetçisi yapmış. Gonca Hanım 
pırasa gibi düz ve siyah saçlı, toprak gibi kahverengi gözlü, hafif 
tombul, buğday tenli birisi. Burak Bey de güneş gibi sarı kirpi 
gibi dik saçlı, zeytin gibi siyah gözlü birisidir. İkisi de güvenilir, 
saygılı ve dürüsttürler. 

Bir gün Burak Bey sevgilisi Asya Hanım’ı çay içmeye evine 
davet etti. Beraber çay içtiler. Gonca Hanım, Asya Hanım’a en 
güzel şekilde hizmet etmeye çalıştı. Fakat Asya Hanım, Burak 
Bey’i Gonca Hanım’dan kıskanmıştı ve bunu kimseye söylemi-
yordu, söylemeye cesaret edemiyordu anlaşılan. Gonca Hanım’ı 
da yerin dibine sokuyordu sürekli. Arkasından iş çeviriyor, baş-
kalarına onu hep yanlış şekilde tanıtıyordu. Ama bunları Gonca 
Hanım’ın ruhu bile duymuyordu. Gonca Hanım’ın Burak Bey‘e 
maaş bağlamasından dolayı teşekkür edercesine çok iyi bir şe-
kilde davranması deliye çeviriyordu Asya Hanım’ı. 

Yılbaşı günü geldi. Asya Hanım tüm arkadaşlarını ve Burak 
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Bey ile Gonca Hanım’ı da yılbaşı partisine davet etmişti. Burak 
Bey hazırlanıp erken çıktı. Gonca Hanım da şık görünmek için 
hazırlanıyordu.

Gonca Hanım partiye geldiğinde tüm gözler onun üzerin-
den ayrılamıyordu. Asya Hanım etrafa baktı. Gonca Hanım’ın 
geldiğini görünce: 

− Hoş geldin, ilk önce bulaşıkları yıkayarak işe başlayabi-
lirsin, dedi. Gonca Hanım:

− Peki beni bunun için mi çağırdınız?

− Tabiki de. Dans edecek halin yok ya, temizlik yapacaksın, 
deyince Gonca Hanım çok bozuldu. Olayı anlamıştı, ama yine 
de bulaşıkları yıkamaya başladı. Burak Bey dışarıda olduğu için 
bu olayı görememişti. Dolandı, dolandı ve parti alanında Gon-
ca’yı aradı. Bulamayınca;

− Asya, Gonca gelmedi mi? diye sordu.

− Bilmem, gelmedi galiba, dedi Asya Hanım. 

Burak Bey su içmek için mutfağa girdiğinde Gonca Ha-
nım’ın bulaşıkları yıkadığını görünce şoke oldu ve neden bula-
şık yıkadığını sordu.  Gonca Hanım söylemek istemese de Burak 
Bey’in ısrarları sonucu söylemek zorunda kaldı. Olayı tek tek 
anlattı. Gururu incinmişti onun da.

Burak Bey içeri geldi, gözüyle Asya Hanım’ı aradı. Onu 
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görünce yanına gitti. Tıpkı vuracakmış gibi baktı, ama vurmadı, 
vuramazdı ki. Sonra elindeki suyu kafasından aşağı boşaltarak 
ondan bu kadar sinsi olduğu için ayrıldığını söyledi. Asya Ha-
nım bu olaydan şeytana uyulmayacağını aşırı kıskançlığın başa 
bela olduğunu ve hiçbir zaman ön yargılı davranılmayacağı der-
sini almış oldu. Sinir krizi geçirmişti. En az bir iki sene topar-
lanamadı. Çünkü sadece Burak Bey değil onunla birlikte orada 
bu duruma şahit olan herkes bırakmıştı Asya ile arkadaş olmayı. 
Çünkü kimse kabullenemezdi sinsi biri ile arkadaşlık yapmayı. 

Asya Hanım’ın başına aynı olay geldi. Bu olaydan sonra 
canından daha yakın birisi ile tanışmıştı, ama o da aynı olayı 
yaşattı Asya Hanım’a. Şimdi bırakın sinsilik yapmayı ‘S’ harfini 
bile tanımıyordu. Gördüğü ve karşılaştığı tüm yanlış insanları 
kınıyordu. Çocuk gördüğünde aniden tutuyor, ona sinsiliğin, 
arkadan iş çevirmenin başa büyük şeyler getirdiğini anlatıyor-
du. Çocuklar şaşkın şaşkın onu dinlese de onlar da büyüyünce 
çok işlerine yarayacaktı bu bilgiler. Aynı Asya Hanım’da olduğu 
gibi.
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YEMEK TAKIMI

Seda Hanım yürüyordu güzelliklerin şehri İstanbul’un ge-
niş sokaklarında. Ama havalar kendini yağmurlu günlere bırak-
tığından yürümek biraz zordu. Seda Hanım’ın o çiçekli şemsiye-
sine düşen yağmur damlalarının pıt pıt pıt diye çıkardığı sesler 
ayrı bir hoşluk katmıyor değildi. 

Etrafı dükkânlar ve lokantalar kaplamıştı. Seda Hanım’ın 
gözüne birden yemek takımları satılan bir dükkân çarptı. Hemen 
daldı içeriye, öyle bir yemek takımı beğenmişti ki parası yemek 
takımından daha da güzeldi. Bu yüzden alamazdı. Morali bozuk 
bir şekilde ayrıldı oradan. Eve geldi ve kara kara düşünmeye 
başladı. Aklına gelen tek şey eski yemek takımlarından kurtul-
masıydı. 

Seda Hanım işe yemek tabaklarından başladı. Ya elinden 
kayma numarası, ya çatlama ya da çizilme numarası yaparak 
yirmi dört parça yemek takımından geriye kalan bir tane çorba 
tabağı idi. Onu da hatıra kalsın diye kırmamıştı. Olanları koca-
sına anlattı. Kocası tüm tabakların aniden kırılmasının tesadüf 
olamayacağını düşünüyordu. Karısına yeni bir yemek takımı 
alacağını söyledi. Ertesi gün eşi Seda Hanım’a yeni çiçekli bö-
cekli yemek takımlarından aldı. Ayrıca ucuzdu ve dayanıklıydı. 

Yeni tabaklar bir müddet işine yaramıştı Seda Hanım’ın. 
Ama Seda Hanım kararlıydı ve para biriktirip iki bin beş yüz 
liralık yemek takımını almalıydı. 
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Sonunda yeterli parayı biriktirdi ve aldı iki bin beş yüz li-
ralık yemek takımını. Modeli önceki takımından biraz farklıydı 
ve aynı zamanda da dayanıklıydı. Ama ikisi de aynı işi görebi-
liyordu. 

Kocası yeni yemek takımını görünce biraz kızdı, ama Seda 
Hanım’a hiç belli etmedi. Seda Hanım’ın bu davranışına alın-
mıştı. Gerçekten aşırı pahalıydı. Hiç gereği yoktu ona göre.

Seda Hanım yeni yemek takımını arkadaşlarına göstermek 
için onları akşam yemeğine davet etti. Herkes çok beğenip öv-
müştü. Ama hiç ’maşallah’ diyen olmamıştı. Herkes gidince özel 
ve güzelce yemek takımlarını toplamaya başladı. Masa hafifçe 
sallanıyordu. Gerçekten de ağırdı tabaklar ve masa aniden yı-
kıldı. Ev gümledi adeta. Seda Hanım ve eşinin içi cız etti. Ama 
olmuşa çare yok. Bu takımdan kalan yine tek bir tabaktı. Seda 
Hanım ilk yemek takımından kalan tabakla bunu birleştirip bir 
tekli takım oluşturdu. Eşi ve Seda Hanım olanlardan sonra üz-
gündü. Seda Hanım eşine bir daha böyle hatalar yapmayacağına 
söz verdi. 

Seda Hanım’ın nazar değsin diye ‘maşallah’ demeyen ar-
kadaşları da Seda Hanım’a gösteriş yapmak için eşlerinin cebini 
boşaltmışlardı. Aynı yemek takımlarını onlar da almıştı. Fakat 
Seda Hanım’ın yemek takımların kırıldığını öğrenince de sevin-
memiş değillerdi. Ama Seda Hanım gösteriş ve lüzumsuz harca-
manın gereksizliğini anlamıştı. Dünya malının dünyada kaldığı-
nı ve gereksiz harcamanın israf olduğunu biraz geç de olsa fark 
etmişti.
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NİYETİM HİKÂYE YAZMAKTI AMA…

Aslında bir hikâye yazmaktı niyetim, ancak konu bulama-
dım ve yazımı yazmaya başladığım nesnenin, bilgisayarın, başı 
sonu olmayan ve çok ayrı bir dünyayı anlatan bir hikâye oldu-
ğunu düşündüm. Sonra kelimeler zihnimden dökülmeye başladı.

Bilgisayar şüphesiz gelmiş geçmiş en önemli buluşlardan 
biri. Birçok özelliği var. Ayrıca da yapımında çok iş gerektiren 
bir alettir. Bilgisayarı kullanmakta ayrı bir emek ister çünkü bil-
gisayar birçok kişinin kullanamadığı bir araçtır. Bu da bilgisayar 
kullanmanın emek isteyen bir iş olduğunu bize gösterir. 

Bilgisayar benim için ilginç bir eşya, konusuna uygun bir 
nesneydi. Bana ilginç gelen yanı ise bilgisayar öyle bir şey ki 
yedi yaşındaki çocuk kırk yaşındaki birisinden daha iyi bilgisa-
yar kullanabiliyor. Bilgisayarın bu kadar önemli olmasında bir-
çok alanda kullanılması ve ayrıca da çok pratik olmasıdır. Ayrıca 
bilgisayarda yapılacak sınırsız şey vardır. Bilgisayar dünyasının 
içine girdiniz mi çıkmak çok uzun sürer, çünkü bilgisayarda bir 
işleminizi tamamladıktan sonra öbürüne ondan sonra da diğeri-
ne geçebiliyorsunuz. İşte bu sanal evren de bizim evrenimiz gibi 
sonsuzdur ve genişlemeye devam etmektedir. 

Bilgisayar yararlı olmasının yanında zararlıdır da. Bilgisa-
yar çok uzun süre başında beklendiği zaman göz, beyin, bel gibi 
organ ve kemiklere zarar vermektedir. Bu yüzden bilgisayar ba-
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şında zamanından çok oturmamalıyız. Ayrıca bilgisayar sosyal 
hayatımızı da bitiren hatta aile hayatımıza kadar bizim bütün 
hayatımızı bitiren bir şey. Tabii başında çok fazla zaman geçi-
rildiğinde. 

Bilgisayarı verimli ve de sağlıklı kullanarak daha iyi bir ha-
yat elde edebiliriz ve aynı zamanda bilgisayarın nimetlerinden 
de yaralanabiliriz.

Bilgisayardan bahsetmişken tüm özellikleriyle birlikte kar-
şıladığı kavramı anlatan en güzel kelimelerden birisidir. Birçok 
yeniliğin Türkçemizde karşılığını kullanmadığımız bir dönemde 
bu kelimeyi bulduğu ve zihinlerimize yerleştirdiği için Türk Dil 
Kurumu’nu kutluyorum.
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HER YERDE TEKNOLOJİ

“Yaşlı” diyor herkes bana. Ben kendimi çok genç hisse-
diyorum ama. “Sen anlamazsın dede.” diyor torunlarım. Neyi, 
niye anlamayacakmışım. Doğrusu anlamadığım tek bir şey var. 
Bu “internet” denen illet. Nedir, ne işe yarar, herkes neden bu 
kadar bağımlı bu şeye vallahi anlamıyorum. Soruyorum torun-
lara, “Oyun dede oyun. Sen bilmezsin, hani sizin zamanınızda 
yokmuş ya!” diyorlar. Doğru, bizim zamanımızda yoktu. Belki 
de bu yüzden anlamıyorum “internet”i. 

Öğrenmek istemiyor da değilim ne olup olmadığını. Her 
gün oğlanın, gelinin, torunların elinde gördükçe merak ediyo-
rum. Ama korkuyorum onlar gibi olup, dış dünyayla ilişkimin 
kesilmesinden. Yahu insanın gözü ağrır belli bir zaman sonra. 
Bunların ne gözleri ne başları ağrıyor. Tamam, çocuklar oyun 
oynuyorlar. Anaları babaları ne yapıyor bu bilgisayarın başında? 
Ha, bir de şu bilgisayar var. Bir hızlı yazıyorlar, bir hızlı yazı-
yorlar ki yetişemiyorum hızlarına. Hızlı basmaktan kıracaklar 
tuşlarını. 

Torunlarım ders çalışmıyor, oyun oynuyorlar. Eskiden bi-
zim yaptığımız gibi araba yarışı, çelik çomak, saklambaç falan 
oynasalar, bilgisayar kadar zararlı olmaz. Ama bunu onlara söy-
lediğimde, “Dede sizin zamanınızdaydı onlar, artık yok.” diyor-
lar. Oyun oynamak yerine ders çalışıp kafalarını yorsalar biraz, 
hemen yorulurlar. Hiç yorgunluk, zorluk bilmiyorlar. İleride ne 



Yürekli Kalemler

122

İlkay Danacı

yapacaklar bilmiyorum.

Gelinlerim ve oğullarım işten eve geliyor, bilgisayar başına 
oturuyor, gece yarılarına kadar bir şeyler yapıp duruyorlar. Yap-
tıkları şeye de “iş” diyorlar. Madem evde iş yapacaksın neden 
işe gideceksin ki? Saçma geliyor bu yaptıkları. Bana ne kadar 
saçma geliyorsa, onlar da o kadar zevk alıyorlar bilgisayardan.

Bir türlü ısınamadığım teknolojiye herkes farklı açıdan 
bakıyor. Benim gibi olan da, hayatını teknolojinin oluşturduğu 
insanlar da var. Yalnız bilgisayar değil, telefon, tablet, televiz-
yon… Hepsinin dozu fazla kaçınca zarar veriyor bize. Kimse 
buna aldırmıyor. Ama bir şeyi unutuyorlar ki; teknoloji uzakta-
kileri yakınlaştırırken, yakındakileri uzaklaştırıyor.
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EMİNE NİNENİN ŞÜKRÜ

Yeşillikler içinde iki katlı bir ev vardı. Bu evde, bir ninenin 
iki oğlu, oğulların eşleri ve çocukları hep beraber kalıyorlardı. 
Ninenin adı Emine, büyük oğlunun adı Emre küçüğünün adı ise 
Eray. Emre’nin eşi Ayşe, Eray’ın eşi Filiz. Emre ile Ayşe’nin 
çocukları Tuğrul, Eray ile Filiz’in çocukları Çiğdem. Alt katta 
küçük oğul üst katta büyük oğul kalıyordu. Nine ise belirlenen 
günlerde bir üst katta bir alt katta kalıyordu. Ninenin eşi on yıl 
önce vefat etmişti.                              

Emine Nine ibadetlerini zamanında ve tam yapan bir ka-
dındı. Hiç bir zaman ihmal etmezdi dini ibadetlerini. En büyük 
ibadet olan şükrü de eksik etmezdi. Her zaman haline şükre-
derdi. Ancak oğulları ona hiç benzemiyordu. Sürekli isyan edip, 
hallerinden şikayet ediyorlardı. Şükür nedir bilmiyorlar, annele-
ri şükrettikçe ona kızıyorlardı. Anneleri ise sanki çocukmuşlar 
gibi, onlara şükrün ne olduğunu anlatıyordu. Neye yarar, bir gün 
sonra tekrar şikayet, tekrar isyan…

Ninenin torunları daha küçükler, ne şükür, ne isyan hiçbir 
şey anlamıyorlar. Nine ile oğulları kavga ederlerken onlar bir ke-
nardan boş boş bakıyorlar. Emine Nine de onlara üzülüyor böyle 
babaları olduğu için. Onların bir suçu yoktu, onlar seçmediler ki 
babalarını. Onlara, büyüyünce babaları gibi olmamalarını anla-
tıyordu Emine Nine. Nine ne derse çocuklar hep kafalarını sallı-
yorlardı aşağı yukarı.
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Günün birinde Emine Nine’nin büyük oğlu, hastalandı. 
Doktora gittiler, doktor onlara durumun ciddi olduğunu ve ame-
liyata girmesi gerektiğini söyledi. Emre’nin eşi Ayşe ağlamaya 
başladı. Emine Nine onu teselli etmeye çalıştı. Doktor, yanına 
gidebileceklerini söyledi. Hepsi doluştu odaya, Emre’nin suratı 
kireç gibiydi. Emine Nine kızıyordu oğluna şükretmediği için, 
çünkü biliyordu hastalığının bu yüzden olduğunu. Aslında kaç 
defa anlattı oğullarına şükredin diye, ama onlar devam ettiler 
isyan etmeye.                                        

Emine Nine, Eray’a abisinin şükretmediği için hastalandı-
ğını söyledi. Eray bunu dikkate almışçasına önce bir düşündü. 
Daha sonra da annesine “Tabii ya her şey şükürdü şükür, Al-
lah’ın bize verdiği nimetlerdendi. Nasıl unuttuk, hemen bunu 
abime de söyleyeyim.” dedi ve abisine yaklaştı. Abisine şükret-
mesi gerektiğini ve eğer şükrederse Allah’ın onu affedebileceği-
ni söyledi. Emre ise sahici bir şekilde “Allah’ım sana şükürler 
olsun, sen bana yardım et, halime binlerce kez şükürler olsun. 
Benim gibi olamayan, benden daha kötü durumda olan da var. 
Sen bana ve benim gibi kişilere yardım et Allahım,”dedi.

Bir gün sonra doktor Emre’nin taburcu olabileceğini söy-
ledi. Emre çok sevindi buna. Artık Emre de Eray da anladılar ki 
şükür bir insan için olmazsa olmazdır. Eğer insan şükretmezse 
olduğu durumdan daha kötü bir duruma düşer. Unutulmamalı ki 
şükür de namaz gibi önemli bir dini ibadettir. Eray ve Emre artık 
anneleri gibi her gün şükrediyorlardı hallerine.



BÖLÜM V

Kendini Anlatan Çocuk
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GÖKKUŞAĞINA KULAK VERME

Kendimi aniden bastıran kırkikindi yağmurlarına benzeti-
rim. Yufka yürekli yağmurlardır onlar aslında. Baştan şiddetli 
bir yıldırımla ortaya çıkarlar, sonunda rahmet getirirler toprağa. 
Benim de ne zaman, nerede, kime sinirleneceğim belli olmaz. 
Hele hele maç anında pimi çekilmiş bomba gibiyim. Maç anında 
bana bir faul yapılırsa kuyruğuna basılmış bir aslan oluveririm. 
Onun altında kalmam. İllaki bunu karşılıksız bırakmam. Bekle-
mesini bilir işimi sessizce hallederim. Ama bana kimse dokun-
mazsa etrafıma neşe saçarım.

Anlattığım konuyla ilgili yaşanmış bir anımı paylaşmak is-
tiyorum sizinle. 

Bir gün maçtaydım. Bir arkadaşım bana canımı yakan bir 
faul yaptı. Bir şey demedim, ikinci kez oldu, yine sesimi çıkar-
madım. Ama üçüncü kez yapınca yanardağdan püsküren lav, 
patlamaya hazır top güllesi gibi oluverdim. İşte tam zamanı, top 
ondaydı. Harekete geçtim. Top ona geldiğinde onu ağaçtan dü-
şen yumurta gibi düşürecektim. Tam topa vuracakken ayağına 
bir tane yapıştırdım. Çocuk olduğu yerden uzun bir süre kalka-
madı. Öyle rahatlamıştım ki anlatamam. İçimdeki hırs boşalmış-
tı, sanki tüm sinirimi almıştım. 

Ama içimde kötü bir his vardı. Onlara bunu belli etsem 
bana gülerlerdi. Ne olursa olsun arkadaşıma zarar vermemeliy-
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dim. Kendimden utanarak faul yaptığım arkadaşımın yanına git-
tim ve özür diledim.

Haydi, kalk da maça devam edelim, dedim. Sanki yağmur-
dan sonra gökkuşağı çıkıp insanı rahatlatır ya, aynı öyleydim o 
an. Çok rahatlamıştım, o gün bugündür gökkuşağına kulak veri-
yor, hiç kimseyi kırmıyorum.
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BEN

On üç yaşında, uzun boylu ve uzun saçlı, normal kiloda, 
kahverengi gözlü ve siyah saçlı bir kızı anlatacağım size. Bir 
başka ifadeyle kendimden bahsedeceğim. Ayrıca çok tatlı, fakat 
bir o kadar da sinirli. 

Kendimi bir depreme benzetiyorum. Ne zaman ne yapaca-
ğım belli olmuyor. Sinirlendiğim zaman karşımdakine ateş püs-
kürüyorum. Birini çok sevdiğim zaman ona yakın olmak için 
her şeyi yaparım. Onu üzmemeye çalışır, iyiliği için her şeyi ya-
parım. Arkadaşlarımla ve kardeşlerimle her şeyimi paylaşırım. 
Onlarla birlikte gezer, tüm sırlarımı ve dertlerimi paylaşırım. Bir 
sorunum olduğu zaman onlara anlatırım. Onların bir derdi oldu-
ğu zaman onlar da benimle paylaşırlar. Ama biraz kıskancım ve 
özellikle kardeşlerimi kıskanırım.

Kandan çok korkarım. Özellikle ailemden birine bir şey 
olduğu zaman… Öğretmenlerimi çok severim. Bazen insanla-
rın beni tanıyamayacağı şekilde değişirim. Bir günüm diğer gü-
nümü tutmayabilir. Zaman zaman kötü birisi olurum, ama çok 
uzun sürmez. Sürmesini istemem zaten. 

Çok hassas bir yapıya sahibim. Çabucak kırılırım. Çok da 
duygusalımdır. Bazen bir film izlerken veya bir şarkı dinlerken 
de ağlayabilirim. Bazen sinirden, bazen de hiç yok yere ağlarım. 
Ne zaman ne yapacağım pek belli olmaz. Bazen üzülür, bazen 
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sinirlenir, bazen kıskanır, bazen asabileşir, bazen duygusalla-
şır, bazen yumuşak kalpli, bazen de çok sert olabilirim. Ama ne 
olursa olsun doğru yoldan şaşmam. Her zaman en doğrusunu 
yapmaya çalışırım. Kimseye zarar vermem. İnsanlara, bana ne 
kadar kötü davrandılarsa ben de onlara o kadar iyi davranırım. 
Ne kadar sinirli ve asabi olsam da aslında iyi biriyimdir. Şu ka-
darı var ki, ne olursa olsun, doğrudan şaşmam ve asla pes et-
mem.
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ÇOCUK MU?

Bir sıcak pazartesi günü annemin ısrarıyla pembe kıyafet-
lerimi giyip dışarıya çıktık. Biraz gezip dolaştıktan sonra eve 
gitmek için dolmuş durağının olduğu yere büyük adımlarla gi-
diyorduk. Sonunda hedefe ulaştık. Dolmuşa bindik. Dolmuşun 
içi tıklım tıklım doluydu. Ben avantajlıydım, çünkü boyum kısa 
olduğundan çabucak geçiyordum. Annemle koltuğa oturduk ve 
sohbet etmeye başladık. Şoför arkasını döndü ve:

─ Çocuklarınızı kucağınıza alın, dedi.

Annemle sohbete devam ediyorduk. Şoförü çok umursama-
dık.

Şoför ikinci defa arkasını döndü:

─ Çocuklarınızı kucağınıza alın, dedi.

Şoförün söyleyişi komiğime gitmişti. Sonra düşünmeye 
başladım.

Şoförün bunu kime söylediğini bir türlü anlamamıştım. Saf 
saf elli yaşlarındaki kadının yanına ve kucağına bakakalmıştım. 
Baktığımı fark eden kadın:

─ Çocuğum bana neden bakıyorsun, dedi.

Ben de rahat bir şekilde:
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─ Çocuğunuz var mı, diye bakmıştım, dedim.

─ Bu yaşta ne çocuğu evladım, dedi.

─ Belki vardır, diye düşünmüştüm, dedim.

Kadın gülmeye başlamıştı. Şoför dikiz aynasından bana ba-
kıyordu. Ben de hiç bozuntuya vermeden göz kırptım. Arkadaki 
kadın bana baktı ve:

─ Cimcime nasıl gidiyor hayat, dedi.

Kalbim aynı demircinin demire vurması gibi küt küt atıyor-
du. Hayatımda hiç kimse bana cimcime dememişti. Çok mutlu 
olmuştum. Havalara uçuyordum sanki. İlk defa bir kadın bana 
cimcime demişti. Dünyadaki bütün insanlara sarılasım gelmişti. 
Ben bu duygularla boğuşurken şoför arkasına döndü ve anneme:

─ Hanımefendi, çocuğunuzu kucağınıza alır mısınız, dedi. 

Utancımdan ikinci kez yerin dibine girmiştim. Utana sıkıla:

─ On üç yaşımda ve erkeğim, çocuk değilim, dedim.

Beni küçük ve cılız gören şoför küçük sanmıştı sanırım. On 
üç yaşında bir çocuğun anne kucağında ne işi olur. Şoför de an-
lamış olacak ki yol boyunca bir daha ağzını açmadı.
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BEN PORTAKALIM

“Ben bir portakalım. Birkaç yıl önce dikildim toprağa. Kü-
çücüktüm; ama biraz daha büyüdüm. Sanırım üç beş yıl sonra 
meyve veririm. Güneş her yüzünü gösterdiğinde ve sahibim beni 
suladığında biraz daha büyüyorum. Bir sürü arkadaşım var bura-
da. Seviyorum portakal olmayı. Çünkü çok faydalı bir meyvey-
mişim, herkes öyle diyor. En sevdiğim şey su ve güneş, bir de 
sahibimin bana gösterdiği sevgi. Üç beş yıl sonra sahibim mey-
velerimi sizlere ikram edecek. Belki de ben dalımda çürüyene 
kadar beni toplamaz.”

“Bak, sahibim elinde bir kovayla beni sulamaya geliyor 
herhalde. Aaaaa! Canım çok acıyor. Kovadaki su değil testerey-
miş meğer. Sahibim beni kesmeye gelmiş. Sevmiyor herhalde 
beni artık. Neden acaba? Meyve vermiyorum diye mi? Belki de 
beni evinde odunu olmadığı için kesiyordur. Ömrüm herhalde 
buraya kadarmış.”

Sahibi portakal ağacını kestikten sonra oturup ağlar. Ada-
mın evinde gerçekten de odun yokmuş. Portakal ağacını da o 
yüzden kesmiş. Demek ki doğru tahmin etmiş portakal ağacı. 
Gökyüzü bile ağlıyor, dökülen yağmur damlalarıyla. Güneş 
o mutlu yüzünü içeri çekmiş kimse gülmüyor. Çiçekler, diğer 
ağaçlar hepsi solmuş. Adam ağlayarak ağacın dallarını parçalar 
ve eve getirir. Sobada yakar. O odada oturmak bile istemez. Has-
ta kızı için yakmak zorundadır o odunları. Adam portakal ağacı 
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sobada yanarken:

─ Daha küçücüktü bu ağacı aldığımda. Hiç aklıma gelmez-
di keseceğim. Şimdi ise sobada yanıyor. Her şey beş yaşındaki 
kızım için, affet beni portakal.
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HÜSEYİN ÇALMAZ

Bana çok önemli bir görev verildi. Fark ettirmeden Hüse-
yin Çalmaz adlı şahsı takip etmek. Nedeni bana da açıklanmadı, 
ama görevi yerine getirmem gerekiyor. 

Göreve başladığımdan beri neler yaşamadım ki… 

Görevi alır almaz önce Hüseyin’in okuluna gittim. Çok sı-
cakkanlı insanlar var. Hele ton ton göbekli öğretmen çok iyi bir 
insan. Orada birkaç öğrenciye sordum Hüseyin’in nasıl bir ço-
cuk olduğunu. Hepsi de çok iyi ve zeki birisi olduğunu söyledi. 
Ben de daha çok merak etmeye başladım neden Hüseyin’i takip 
ettiğimi. Bunu patronuma sordum. O ise hiçbir şey söylemedi. 
Artık gerçekten çok merak etmeye başlamıştım. Hüseyin’i daha 
fazla takip etmeye başladım, fakat Hüseyin bunu da fark etmişti. 

Bir gün öğle yemeğinde onu tek başına yakaladım. Hemen 
yanına gittim. Merhaba, uzun zamandır seni takip ediyorum, di-
yerek söze başladım. Başta ona anlattıklarım çok saçma geldi. 
Kalkmaya çalıştı, ama oturmasını istedim.  Biraz sakinleşmesini 
ve beni dinlemesini söyledim. Beni kırmadı. Uzun uzun konuş-
tuk ve patronumun niyetinin iyi olmadığını anladık.

Patronum Hüseyin’i kaçırıp süper zekâsını kötülük için kul-
lanacaktı. Hemen şirkete gittik ve bunun hesabını önce ben, son-
ra üstün zekâsıyla Hüseyin Çalmaz patrondan sorduk. 
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Bütün bu yaşadıklarımdan sonra her şeyin nasıl gerçekleş-
tiğini anladım, ama Hüseyin Çalmaz’ın üstün zekâsından hiçbir 
eser göremedim ve hala görmekte sıkıntı çekiyorum.
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DÜNYA’YIM BEN

Dünya ne garip! O da gezegen, diğerleri de… Dünyada di-
ğerlerinden farklı olarak yaşam gerçekleşiyor. Bir sürü insan, 
canlı yaşıyor üstünde. 

Kendimi Dünya’ya benzetiyorum. İçimde uçuşan kelebek-
ler dünyada yaşayan insanlar gibi. Yeşilliği azaltan her bina da 
benim mutluluğumu azaltan, beni üzen kişiler gibi. Ağaçlar, 
ormanlar, çiçekler de beni anlayan, seven, sevindiren kişiler... 
Beni sevindiren kişilerle güzelim. Etrafa saçtığım ışığı, güzel 
görünümümü beni sevindiren kişilere borçluyum belki de.

Bazen kara bulutlar kaplar ya etrafını Dünya’nın, sıkıntı 
düşer ya insanların yüreğine. İşte bazen ben de böyle olabili-
yorum. Etrafıma saçtığım, herkesi renklendiren o ışık birden 
sönüveriyor. O yeşilliği azaltan binalar birden çıkınca karşıma, 
kırınca kalbimi o kara bulutlar hep yanımdalar. Bazen o kadar 
kırılıyorum ki sel götürüyor her yeri. Bir başlayınca durmuyor 
zaten. O binalar yüzünden yeşillikler de zarar görebiliyor. Dün-
ya da bundan etkileniyor tabi ki.

Ne kadar bina dikilirse dikilsin, yeşillikler azalırsa azalsın, 
bu hayatı iyi değerlendirmeliyim. Çünkü Dünya’nın da bir sonu 
var.
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GÖZLEMLERİME GÖRE O

Neredeyse her anımızı birlikte geçirdiğimiz bir arkadaşım 
yazımızın konusu. Her zaman eğlenceli bir karakterdir. Yalanı 
bilmeyen, yardımını kimseden esirgemeyen bir dosttur. Tuttuğu 
takımı öyle tutuyorum demek için tutanlardan değil, hiçbir ma-
çını kaçırmayan, yense de yenilse de destekleyen bir taraftardır.

Geçenlerde yine okulun koridorunda onu gördüm. Bağıra 
bağıra şarkı söylüyordu. Yanındaki arkadaşları da onun bu ha-
line gülüyordu. Aslında her zaman yapıyor bunu. Canı sıkılınca 
koridorda şarkı söylüyor saçma sapan. Ama onu sevenler eğ-
lenceli, komik, enerjik halini seviyorlar zaten. Tabi ki her huyu 
insanları mutlu etmiyor, çok konuşuyor diye azarlıyorlar onu, 
dalga geçiyorlar. Ama o bunlara aldırmıyor, çünkü herkese şaka 
yaptığı için kendisine de şaka yapılınca ciddiye almıyor.

Şimdi de becerilerinden bahsedeyim. Beceri mi bilmiyo-
rum ama dersleri de iyi. Normalde dersleri iyi olan öğrenciler 
durgun, sessiz, sakin oluyor benim gördüğüm kadarıyla. Ama o 
öyle mi? Hem ders çalışıp, hem çılgınlıklar yapabilir. Yani as-
lında iki kişiliği var; bazen her dakika gülen, eğlendiren, sevimli 
kız oluyor, bazen de sert, sinirli, acımasız, şeytan bir kız olu-
yor. Hele sinirlenince bir görseniz… Yanına kimse yaklaşmıyor 
sinirliyken, yoksa patlayıveriyor birden. Genelde sinirlenmekte 
haklı olduğu için kimsenin yorum yapmasına da izin vermiyor 
o durumda.
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Sevip sevmediği şeyleri de biliyorum. En başta futbol oy-
namak var. Bayılır futbol oynamaya. Genelde kızlar futbol oy-
namazlar, ama oynayan oynuyor işte. Sınıfındaki kızlar da oyna-
mayınca erkeklerle oynuyor bazen de. Daha sonra judo geliyor. 
Kendini geliştirdi bu konuda. Zaten sporla arası çok iyidir. Bu 
yüzden sorun olmuyor onun için. Sevmediği şeylere geçelim. 
Haksızlığa gelemez, sonuna kadar mağdur olanı korur. 

Bir de sınıfta olay olunca genelde çözümü o bulur, böyle 
olaylarda da adaletli davranır. Sadece sorunlara çözüm bulmaz. 
Arkadaşlarına her konuda da yardımcı olur. Dertleri olduğunda 
yardım etmek için düşünür, en iyisini seçip derman olur arka-
daşlarına.

İşte o böyle birisi; ama en önemlisi de kendisiyle barışık ol-
ması. Boyuyla, gözlükleriyle dalga geçenlere aldırmıyor, gülüp 
geçiyor. Bunu da her insan beceremez. En iyisi böyle olacaksın 
aldırmayacaksın ne denirse, iyi de olsa söylenen kötü de olsa. 
Çünkü senden bir tane var, bir tane.
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ŞEKER KAMİL’İN DİYABETİK ÖYKÜSÜ

Beni herkes tanır aslında. Okulda biraz şişman kişiliğimle 
ün salmış birisiyim. Neşeli, olabildiğince dürüst, anne ve baba-
mın sevgisini hep yanında hisseden, hayalleri olan bir çocuğum. 
Hayallerimi bir kenara bırakıp başımdan geçen diyabetik bir öy-
küden bahsedeceğim. 

Artık arabamız eskimişti. Babamla gizli gizli yeni arabalara 
bakıyorduk. Annem ise bu arabanın ilk göz ağrısı olduğundan 
satılmasını istemiyordu. Fakat son zamanlarda arabamız arıza-
lanmaya başlamıştı. Bunu annem de fark ediyordu, ama yine 
de satmak istemiyordu. Sonunda anneme yeni araba almamız 
gerektiğini söyledik. Babamla bir süre sonra bir araba bayisine 
gittik. İstediğimiz arabayı söyledik, ama araba bayide yoktu. Bu 
yüzden iki hafta bekledik ve iki hafta sonunda arabamıza kavuş-
tuk.

Aylardan ocak olduğundan hem soğuk hem de okul vardı. 
Bu yüzden babam gitti arabayı almaya. Biz heyecanla evde bek-
liyorduk. Dakikalar geçmek bilmiyordu. Birden korna sesi duy-
duk, hemen koşa koşa merdivenlerden indik. Anne ve babamın 
gözlerinin içindeki sevinçte kayboldum. Sadece biz sevinmedik, 
komşularımız da sevincimize ortak oldular. O akşam hepimiz 
komşularla beraber arabaya binip tur attık.

Aradan üç ay geçti, rahatsızlanmaya başlamıştım. Çok su 
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içiyor, çok uyuyor ve çabuk yoruluyordum. Annem benim bu 
hallerimden şüpheleniyordu. Okuldan izin aldık. Çarşamba gü-
nüydü. Doktora gittik, kan tahlili yaptılar bana. Annem tahlil so-
nuçlarını beklerken biz babamla birlikte yeni arabamızın tadını 
çıkartıyorduk. İki saat kadar sonra annem doktorun odasındaydı, 
bizi çağırdılar, acilen girdik. Annemin gözlerine gözüm ilişti he-
men, sanki dünyası yıkılmış gibiydi. Doktor şüphelerinin gerçek 
olduğunu ve şeker hastalığına yakalandığımı anneme söyledi. 
Farkında değildim, ama buraya geldiğimde meğer şeker koma-
sına girmişim. Doktor hemen Samsun’da bir hastaneye sevkimi 
yaptı ve durumumun acil olduğunu aileme bildirdi. Babamın 
gözleri dolu doluydu. Onun da dünyası yıkılmış gibiydi. Her 
şeyi unutmuştu. Beni teselli etmeye çalışıyordu, ama çok üzgün 
görünüyordu. Doktorun ambulans önerisine karşılık babam beni 
arabayla götürebileceğini bildirdi. Doktorun onayıyla hemen 
oradan ayrılıp önce eve geldik. Kıyafet aldık. Bu arada babam 
araba kullanacak halde değildi. Durumu komşumuz Fatma Tey-
ze’ye söylediğimizde o da çok üzüldü ve eşi Rıfat Hoca’yı aradı. 
Rıfat Hoca hemen geldi ve hızlı bir şekilde bizi Samsun’daki 
hastaneye yetiştirdi. 

Beni hastaneye yatırdılar ve bana bir sürü iğne enjekte et-
tiler. Vücuduma batan iğnelerden çok anne ve babamın gözle-
rimin önünde üzülmeleri beni daha çok acıtıyordu. Gece servi-
se çıktık. Beş dakikada bir doktor gelip durumuma bakıyordu. 
Annemin kollarında uyuma numarası yaptım. Doktor gelerek 
anneme:
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─ Artık oğlun hep bu hastalıkla yaşayacak, dedi.

İşte o an annemin üzüntüsünün zirve noktasıydı. Son za-
manlarda annem sigarayı bırakmıştı, buna çok sevinmiştim. O 
kara günde tekrar sigara içmeye başladı.

Birkaç gün geçtikten sonra çevremde sadece benim şeker 
hastası olmadığımı fark ettim. Yeni doğmuş bebekler bile bu 
hastalığa yakalanabiliyormuş. Orada uzun bir süre diyabet eği-
timi gördüm ve birçok arkadaş edindim. Daha sonra hastaneye 
ve arkadaşlarıma veda ederek babamın ışıltılı gözleriyle evimize 
doğru yol aldık. Hastaneye yattığım günkü karabulutlar yerini 
güneşli bir havaya bırakmıştı. Şimdi ise ben güneşin bana fısıl-
dadığı sonsuz umutla hastalığı yenmeye çalışıyorum ve ailemin 
bana olan sevgisiyle şeker tadında bir hayat sürüyorum.



BÖLÜM VI

Yaşamın İçinde Çocuklar
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ÇETE

Kahramanlarımız İstanbul’un çocuk çetelerinden birisi, 
Deli Boran çetesi. Bu çete beş kişilik bir guruptur. Çete üyelerin-
den bazısının annesi babası vefat etmiş, bazılarını da bebekken 
sokağa bırakmışlar. Bu çocuklar bir çok kez hırsızlık yapmış. 
Artık çok deneyimli olmuşlar. Dolayısıyla hepsinin sabıkası var. 
Anneleri babaları başında olsaydı belki de böyle olmazdı.

Bu çetenin başkanı olan Murat acımasız, atarlı, sinirli ve 
döven biridir. Siyah saçlı, mavi gözlü, uzun ve zayıf biri. Diğer-
lerinin en büyüğü. On yedi yaşında. Annesi ve babası onu bir ca-
minin avlusuna bırakmış. Yetimhanede büyümüş. On yaşınday-
ken ailesini bulabilmek için yetimhaneden kaçmış. Bulamayınca 
da bu işlere karışmış. On beş yaşında çocuk ceza evine girmiş. 

Murat’ın sağ kolu olan Necati on altı yaşında idi. Kahve-
rengi saçlı, yeşil gözlü, zayıf ve uzun boylu biriydi. O da çocuk 
cezaevine girmişti. Necati diğerlerini yönetir ve emir verirdi. 
Murat kadar olmasa da o da acımasızdı. Aynı Murat gibi o da bir 
kapının önüne bırakılmıştı.

Ömer sarı saçlı, mavi gözlü, orta boylu ve orta kilolu. On 
altı yaşında pasif kişiliğe sahip biridir. Beş yaşındayken yetim 
kalmış. Teyzesi altı yaşına kadar büyüttükten sonra yetimhane-
ye yollamış. Onu da bir adam yetimhaneden almış. Daha sonra 
kötü işler için kullanmış. Oradan on yaşında iken kaçmış. Sonra 
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bu işlere karışmış.

Sait esmer, zeytin gözlü, uzun ve zayıf biri. O da yetim-
hanede büyümüş. Biraz sinirlidir, ama Enes’e çok kızmaktadır. 
Öbürlerine sinirlense dayak yiyeceğini bilir. O yüzden sabreder. 
Sait diğerlerine göre daha iyidir, ama masum bir çocuk denile-
mez.

Enes sarışın, yeşil gözlü, kısa ve biraz kiloludur. O da Sait 
gibi on beş yaşındadır. Sinirli değildir, ama işinde agresiftir. Sa-
it’le çok iyi anlaşır. Aralarında en iyi arkadaşlık yapan Enes ve 
Sait’tir. 

Çete üyeleri son işlerinde çok kötü bir olaya karıştılar. Kuy-
tu köşelerde uyuşturucu pazarlamaya ve haraç kesmeye başla-
mışlar. İhbar alan polisler çete üyelerini teker teker yakaladı. 
Soruşturma sonucunda mahkemeye çıkarıldılar ve cezalandırıl-
dılar. Kimisi dört sene kimisi altı sene ceza aldılar. 
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MACERA PEŞİNDE

Hava çok sisliydi. Tam macera havasıydı. Biz üç kafadar 
yine bir macera peşindeydik. Kendimize ilginç bir yer bulduk. 
Öncelikle orada lazım olacak eşyaları belirlememiz gerekiyor-
du. Ahmet eline bir kâğıt aldı. Ben de malzemeleri saydım. İp, el 
feneri, kask vb. şeyler aldık. Nihat da malzemeleri getirdi. Grup 
lideri seçecektik. Ben olayım diye düşündüm, ama boyum ye-
terince uzun değildi. Ahmet 'in boyu bizimkinden uzun olduğu 
için o lider olmuştu.

Yola koyulduk. Amacımız keşif yapmaktı. Cep telefonları-
mızı sessize aldık. İlk olarak bakkala, görev için yiyecek almaya 
gittik. Bir de ne olsun! Önümüzde yaklaşık yirmi otuz köpek be-
lirdi. Biz gideceğimiz yere doğru koştuk. Tam da kapının önün-
de durduk ve usulca içeri girdik. Bir ses geliyordu. Hemen yanı-
mızdaki kolilerin içine atladık ve gözümüze göre delikler açtık. 

Yolumuza koyulduk. Bir adam elindeki poşeti şişirip indi-
riyordu. Önce anlamadık. Sonradan jeton düştü. Galiba adam 
uyuşturucu çekiyordu. Ahmet, babamları arayalım, dedi. Ama 
onları ararsak bize kızacaklardı. Bu yüzden polisi arayacaktık. 

Ondan önce kendimize biraz macera bulmalıydık. Yaklaş-
maya devam ettik. Yerde bir poşet daha bulduk. İçinde una ben-
zer bir şey vardı. Karnı acıkan Nihat “Hadi yiyelim.” dedi, ama 
ben adamın elindekinin buna benzediğini fark ettim. Hemen po-
lisleri aramamız lazımdı. Benim aklıma çok güzel bir fikir geldi. 
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Polisi arayıp kaçmak... Telefonu çıkartıp 155’i tuşladım. Bek-
ledik, polis nihayet geldi. Adamı yakalayıp arabaya bindirdiler. 
Sonra da evimize döndük. Hiçbir şey olmamış gibi evimizin 
bahçesinde oyunumuza devam ettik. 
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SÜRPRİZ İÇİNDE SÜRPRİZ

Bu gün gökyüzü bize beyaz pamuktan yapılmış şekerlerin-
den dağıtıyor. Günlerden cumartesi yani tatil günüm ve bu gün 
adeta sevgi çiçeğiyim. 

En çok sevdiğim hava olayı kardır ve bu gün kar yağıyor. 
Buraya kar yağması büyük bir olaydır çünkü burası İzmir. Her-
kesin bildiği gibi İzmir’e fazla kar yağmaz. Dört senedir İz-
mir’de yaşıyorum ve dört senedir hiç kar yağmadı, ilk defa bu 
sene yağıyor.

Bir öğretmen olarak İzmir’de yaşamak zorunda olduğum-
dan buraların güzel manzarasını izlemek durumundayım. Ancak 
karın İzmir’i büyülediğini görmek için biraz beklemek gereki-
yor işte. 

Öğretmen arkadaşlarımı eve çağırdım, ama onları eve gel-
diklerinde bir sürpriz bekliyordu. Bir havuç, iki tane kömür, bir-
kaç tane düğme bu sürprizin parçalarıydı. Onlarla kardan adam 
yapacaktık, ama haberleri yoktu bundan. 

Sonunda eve geldi arkadaşlarım. Dilek bana masanın üs-
tündekilerin ne işe yaradıklarını sordu. Adam yapacağımızı söy-
ledim. Hep bir ağızdan ne adamı diye sormazlar mı? Dışarıda ne 
olduğunu sorunca ultra akıllı arkadaşlarım anlamakta gecikmedi 
kardan adam olduğunu. Ama bir sorun vardı. Çiğdem, Asiye, 
Gül ve Fatma kardan adam yapmayı bilmiyorlardı. 



Yürekli Kalemler

150

Derya Yenice

İş başa düşmüştü. Hepsine de kardan adam yapmayı öğrete-
cektim. iki saat sonra benim bahçemde iki tane kardan adam be-
liriverdi. Kartopu oynarken kardan adamlarımızı da oyuna dâhil 
edip kafalarını uçurduk. Çok eğlenmiştik. Ayak izi olmayan yer 
bırakmadık karların üzerinde. Çok üşümüştük. Hep beraber eve 
geçmeye karar verdik.

İlk defa kardan adam yapan arkadaşlarım karın keyfini çı-
karırken elleri kıpkırmızı olmuştu. Birer fincan Türk kahvesi eş-
liğinde sohbetimizi derinleştirdik. Sohbetin en tatlı yerindeyken 
kapı çaldı. Hepimiz birbirimize baktık. Kimdi gelen acaba?

Meraklı bakışlar altında gidip kapıyı araladım. Bir de ne 
göreyim… Karşımda annem, babam ve kardeşim… Kar kış 
demeden Hatay’dan beni ziyarete gelmişler. Tatilde ben onla-
ra gidecekken onlar benden önce davranmışlar ve beni ziyarete 
gelmişlerdi. Çok mutlu olmuştum.

Yemek yapmak için mutfağa geçmiştim. Annemin çağırma-
sıyla yanlarına gittim. Birden gözlerime inanamadım. Pastanın 
mumları yakılmış, içecekler hazırlanmış, ışıklar söndürülmüş ve 
mumlara üflemem için ben bekleniyormuşum. Mumlara üfle-
dim, doğum günümü kutlayanlara teşekkür ettim. Ben arkadaş-
larıma sürpriz hazırlarken kendim sürprizin ortasında kalmıştım. 
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ZORLU HAYAT

Çalışmak zorunda olan bir çocuk olduğumu belirterek baş-
lamak istiyorum. Annesini kaybetmiş, babası ve kardeşiyle bir-
likte hayatını sürdüren bir çocuk… Babası engelli bir çocuk… 

Annemle babam bir trafik kazası geçirdiler. Annem kazada 
hayatını kaybetti. Babam da ayağından yaralandı ve kangren ol-
duğu için kestiler. Babam engelli olduğu için çalışamıyor ve ben 
çalışıp babama ve kardeşime bakmak zorundayım.

Babam kaza sonrası iyileşince çalışmak istedi ve birkaç 
yere iş başvurusunda bulundu. Fakat başvuruların hiçbirisi ka-
bul edilmedi. Sebebi babamın bir bacağının olmaması ve dola-
yısıyla iş yeri sahiplerinin işine yaramayışıdır. Neden mi böyle 
diyorum? “İşe alamıyoruz.” diyen birisine babam sebebini sor-
duğunda aldığı cevap ayağı olmadığı için işine yaramayacağıy-
dı. Bacağının olmayışı yüzüne vurulunca babam çok incinmişti. 
Bu kadar vicdansızca söylenmemeliydi aslında. Bir insanın ku-
suru yüzüne vurulur muydu?

Babam çalışamayınca on iki yaşımda ben çalışmak zorunda 
kaldım. Okul mu? Nasıl gideyim, işteyim. Hem iş hem de okul 
aynı anda olmuyor. Derslerim de çok zayıflamıştı zaten.

Okul müdürü okula neden sık sık gelmediğimi öğrenmiş. 
Konuşmak için beni çağırdı. Durumu anlattım. İşten çıkmam ge-
rektiğini, kendim ayrılmazsam işyeri ile görüşerek benim ayrıl-
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mamı sağlayacağını söyledi. Çok üzülmüştüm. İşten ayrılırsam 
babama ve kardeşime kim bakardı? 

Durumu iş yeri sahibine anlattım. İş yeri sahibi yardımcı 
olacağını, çalışmak zorunda olduğumdan kolaylık sağlayacağını 
söyledi. Ancak ben yine de tedirgindim. Ya gerçekten benim iş-
ten çıkmamı sağlarsa okul müdürü. 

Karışık duygular içinde eve gelmiştim. Evde her gün ya-
nan sobamız yanmamıştı o gün. Kardeşim de ateşler içindeydi. 
Babam kömürcüye olan borç nedeniyle yeni kömür alamadığı-
mızı ve sobayı yakamadığımızı söyledi. Kardeşime baktım, so-
ğuk odada çaresizlik içinde yatıyordu. Ateşi de çok yüksekti. Bir 
torba kömür alıp evi ısıtamıyordum. Elektrik faturası, ev kirası 
vakti gelince nasıl ödeyecektim? Acaba okulu tamamen bırakıp 
daha çok çalışsam mıydı?

Babam ve kardeşime bir şeyler hazırlayıp karınlarını do-
yurmalıydım. Hiç değilse karınları doyunca yatağımıza sokulur, 
ısınmanın yollarını arardık. Hemen mutfağa geçtim. Dolapta sa-
dece birkaç tane domates, bir limon, bir soğan ve azıcık marul 
ile bir parça bayatlamış ekmekten başka bir şey yoktu. Bunlarla 
bir tabak salata yapabildim.

Evde hiçbir şey kalmamıştı. Alışveriş yapmam gerekiyor-
du. Ama kardeşim de hastaydı. Annemin yokluğunu iliklerime 
kadar hissediyordum. O olsaydı yemekleri de yapar, kardeşime 
de bakardı. Ama ben çaresizdim. Bir taraftan yemek hazırlıyor 
bir taraftan da bunları düşünerek ağlıyordum. Kötü bir gece ge-
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çireceğim kesindi.

Sabah olunca tatili de fırsat bilerek doğruca işe gittim. Maaş 
günümüzdü. Maaşımı alınca hem alışveriş yapar, hem ihtiyaçla-
rımızı giderir, hem de kardeşime ilaç alabilirdim. En azından 
birkaç gün rahat ederdik. 

Sonunda akşam oldu, maaşımı da alarak eve doğru yola 
koyuldum. Eve giderken eczaneden ateş dürücü aldım. Alışve-
riş yaptım. Kömürcüye olan borcumuzu ödeyip kömür siparişi 
verdim. Eve gelince kardeşimle babamı battaniyeye sarınmış 
ısınmaya çalışır halde buldum. Çok üzülmüştüm. Bu akşam 
ısınabileceğimizi söyleyince çok sevindiler. Biraz sonra kömür 
geldi, sobamızı yaktık ve sıcacık bir ortamda oturmaya başladık. 
Kardeşime ilaçlarını içirdim. Güzel bir yemek yaptım ve hep 
beraber karnımızı doyurduk.
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UYUYAN MÜDÜRÜN ÇİLESİ 

Mahalle okulunda bir müdür vardı ve hep uyurdu. Okulda 
uyur, derste uyur, törenlerde uyur her yerde uyurdu. Hiç kimse 
müdüre bir çare bulamadı. Günlerden bir gün müdür okula yine 
yarı uyur geldi.

 Öğrencilerden biri okula neden uyuyarak geldiğini sor-
du. Müdür de uykusunu alamadığından sürekli uyuduğunu söy-
ledi.

İlk dersin sonuna doğru koridordan bir kırılma sesi geldi. 
Herkes sınıflarının kapısına yığıldı. Sesin ne olduğunu merak et-
mişlerdi. Öğretmenler odasından kırık bir vazoyla müdürün çık-
tığını gördüler. Sesin kaynağını herkes anlamış oldu. Öğretmen-
ler odasındaki büyük antika vazo müdür tarafından kırılmıştı.

Bütün okul müdürden bıkmıştı. Herkese ve her şeye zarar 
veriyor, öğretmen ve öğrencileri çileden çıkarıyordu. Sınıfın bi-
rinden bir öğrenci artık bir çare bulunması gerektiğini söyledi. 
Hep birlikte ne yapabileceklerini düşünüyorlardı.

Öğrencilerden birisi müdürün uyuduğu bir zamanda haya-
let kıyafeti giyerek hayalet sesi çıkarmayı teklif etti. Korktuğu 
için belki bir daha uyumayabileceğini söyledi. Başka bir öğrenci 
müdür odasına kurulan bir mekanizmayla müdür uyuyunca üze-
rine su dökebileceklerini söyledi. Mekanizma fikri kabul edildi 
ve müdürün odasında olmadığı bir gün mekanizma yerleştirildi.
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Perşembe günü müdür okulda yoktu. Mekanizmayı yerleş-
tirmek için uygun bir gündü. Mekanizma müdür odasına yerleş-
tirildi ve müdürün odasında uyuyacağı gün beklenmeye başladı.

Ertesi gün müdür okula geldi. Etrafı dolaştı ve odasına geç-
ti. Koltuğuna oturunca tam uykuya dalacaktı ki üstüne su dö-
küldü. Müdür olanlara bir anlam veremedi. Bir müddet sonra 
aynı olay tekrarlanınca müdür olayı anladı. Mekanizmayı kimin 
kurduğunu anlamak istedi. 

Öğrenciler mekanizmanın işe yaramadığını görünce başka 
çareler düşünmeye başladılar. Bir öğrencinin aklına masanın al-
tına alarm koyma fikri geldi. Alarmı masaya yerleştirdiler. 

Müdür odasında yine uyumak için kafasını masaya koyar 
koymaz alarm öttü. Müdür hemen yerinden fırladı ve alarmı ki-
min yaptığını araştırmaya başladı. Bütün bunları yapanı bulup 
disipline vereceğini söylüyordu müdür. 

Sonunda öğrenciler durumu müdüre anlattılar. Müdür onla-
ra çok kızsa da kendisine iyilik yaptıklarını anladığından affetti. 
Uyumamak için türlü türlü çareler arayacağını düşündü.

Uyuyan müdür sonunda bu işin böyle gitmeyeceğini anladı 
ve doktora gitti. Doktor ona uykumosis teşhisi koydu. Dokto-
run uyguladığı tedavi sonucunda müdür sağlığına kavuştu. Hem 
müdür, hem öğretmenler hem de öğrenciler müdürün sağlığına 
kavuşmasına çok sevindiler. Artık okul neşeli bir yer olmuştu.
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MUTLULUK

Bugün benim doğum günümdü. Galiba herkes bunu unut-
muştu veya bana bir sürpriz hazırlıyordu. Çok heyecanlıydım. 
Acaba gerçektende doğum günümü unutmuşlar mıydı? 

Sabah erkenden kalktım ve okula gittim. Doğum günüm 
olduğu için çok heyecanlıydım. Zaman sanki durmuş gibiydi. 
Geçmek bilmiyordu. Heyecanım gitgide artıyordu. Ama hâlâ bir 
kişi bile doğum günümü kutlamamıştı. Galiba ortada sürpriz fa-
lan yoktu. Herkes unutmuştu. Hayal kırıklığına uğradım. Tüm 
hayallerim bir anda yerle bir oldu. 

Hava yavaş yavaş kararıyordu. Okuldan çıktım ve üzgün bir 
şekilde eve gittim. Eve gittiğimde akşam olmuş ve hava karar-
mıştı. Kapıyı açtım ve içeriye girdim. Galiba evde kimse yoktu. 
Işıklar kapalıydı. Salona girdim ve ışığı yaktım. Bir anda herkes:

─ Süürrpriiiizz, diye bağırdı. 

Çok mutluydum. Hatta mutluluktan ağlıyordum. O sırada 
gök gürledi. Sonra da yağmur yağdı. Sanki bana ağlama diyor-
du. Gökyüzü ağlıyormuşçasına yağmur yağıyordu. 

Sabah uyandığımda çok mutluydum. Hava da güneşliydi. 
Şimdi ise ağlıyorum ve hava yağmurlu. Sanki benim duyguları-
mı biliyordu. Mutluluktan havalara uçtum. Sonra arkadaşlarım 
gitti. Bende çok yorulmuştum, hemen uyuyakaldım. 
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Sabahleyin erkenden okula gittim. Çok mutluydum. Dün 
akşam çok güzel geçmişti. Fakat garip olan bir şey vardı. Me-
teoroloji bugünün yağmurlu geçeceğini söylemişti. Ama bugün 
yağmurlu değil güneşliydi. Çok şaşırdım. Hava olayları sanki 
benim hislerimle hareket ediyorlardı. O gün anladım ki hava 
olayları benim hislerime göre hareket ediyor.  

Doğum günüm çok güzel geçti. Arkadaşlarımla ve ailemle 
birlikte çok eğlendik. “Hayatta en kötü günümüzün böyle olma-
sı” dileğiyle pastadaki mumları üfledim. Sonra da pasta yedik. 
Bana çok güzel bir doğum günü sürprizi yapmışlardı.
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AKŞAM OLDU OKUL HALA BİTMEDİ

Okumayı seven, canı sıkıldığında test çözen, anlamadığını 
araştıran bir kızdı Selin. Ama bugün o günlerden daha farklıydı 
Selin için. Sanki kötü bir şey olacaktı da Selin bunu hissediyor-
du. Zaten günü de kötü geçiyordu. Kendi kendine:

─ Bugün daha ne kadar kötü olabilir ki, dedi. Aslında kötü 
hisler peşini bırakmıyordu Selin’in. Zil çalınca direk kaldığı kur-
sa gitti. Tam çıkacakları zaman bir ses, bir uğultu duydu. Okul-
larındaki hizmetli kadın ışıkları kapamış ve kapıyı kilitliyordu. 
Selin hemen koşarak yetişmeye çalıştı ama yetişemedi. Okulda 
belki birileri vardır diye geziyordu ki karşısına arkadaşları Ye-
ner, Evren ve Elif çıktı. Hemen yanlarına giderek:

─ Kapıyı hizmetli kilitlemiş, ben de çıkamadım, dedi. Ev-
ren yine saçmalayarak “Of! Amma abarttın Selin.” dedi. Selin 
bu söze karşılık çok tepkili konuştu. Ama Elif’in kafasında sü-
per bir fikir vardı. “Tabi ki de alt katın camından çıkacağız.” 
dedi Elif. Ama bu fikir Yener’in kafasına yatmadı; çünkü camı 
açık bırakırlarsa sınıfa birilerinin girebileceğini düşündü. Bu 
söze karşılık “Yeter! Ben gidiyorum, siz kalırsanız kalın, camı 
kaparsınız kimse de giremez.” dedi Elif. Ama giderse onları yal-
nız bırakmak hiç içinden gelmiyordu. Sonra vazgeçti gitmekten. 
Onlar oturup ne yapacaklarını düşünürken Yener’den, Evren’den 
ve Selin’den ümit kesilmişti artık. Hiç bir şey ummuyorlardı, 
umamıyorlardı. Ama Evren bunun hep eğlenceli tarafındaydı. 
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Yener bir “of” çekerek uyumaya koyuldu. Hava iyice karar-
maya başlarken şimşek çakıyor ve yağmur yağıyordu. Hiç çıka-
mayacaklardı, çünkü bugün cumaydı. Ama onlar otururken akıl-
larındaki tek düşünce ailelerinin onları aramalarıydı. Kim bilir 
ne kadar aramışlardır. Belki de polisi bile aramışlardır. Onlar 
bunları düşünürken uyuyakaldılar. 

Uyandıklarında Selin “Bugün cumartesi değil mi?” diye 
sordu arkadaşlarına. Arkadaşları “evet” diyerek cevapladı. Ka-
rınları aç bekliyorlardı ki Elif’in çantasından bir kap içerisinde 
börek ve Selin’in çantasından da paket meyve suyu çıktı. Onlar 
bu yiyecekleri yiyip, içip karınlarını doyurdular. Hava kararma-
ya başlamıştı. Hava her karardığında daha çok korkuyorlardı. 
Şansları yaver gitmişti, çünkü müdür birkaç evrakını unuttuğu 
için okulun kapısını açarak içeri girdi ve karşılaştığı manzara 
karşısında hayretler içinde kaldı. Çocuklara “Siz ne arıyorsunuz 
burada?” diyerek kaşlarını çattı. 

Selin:

─ Öğretmenim hizmetli kapıyı erken kapadığı için burada 
kaldık ve çıkamadık.” diyerek yanıtladı. Müdür onları çıkartır-
ken aileleri onları arıyordu, tesadüf ki hepsi de okulun önün-
de arıyordu. Aileleri onları görüp hemen sarıldılar. Belli ki çok 
özlemişler yavrularını. Onlar olanları anlatırken bir yandan da 
evlerinin yolunu tutmuşlardı. Ama eve gidince büyük ihtimal 
anneleri ve babaları da hesap sormayı unutmayacak, güzel bir 
sorgudan geçirecekti. Bu da onlara hem güzel bir macera hem 
de güzel bir anı olmuştu.
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HAYATLA OLAN MÜCADELE 

Her şey o gün olmuştu aslında, o gün hayatının bittiği gün-
dü. Onların kan davası yüzünden ailesi hayatını kaybetmişti. O 
gün ailesinin son günüydü. O ise artık nefes almayı unutmuştu. 
Belki de nefes alıp verirken nasıl ölünüyormuş onu öğrenmişti. 

Ailesinden başka kimsesi yoktu. Bir tek onlar vardı. Onları 
da kaybetmişti. Bu üzgünlükle bir de üstüne üstlük evden atıl-
mışlardı. 

Yollarda ağlaya ağlaya dolaşıyordu. Üstü başı mahvolmuş-
tu. Etrafındaki çocuklar ona bakıp gülüyordu, ama o ailesinin 
ölümünün üstünden dört gün geçmesine rağmen bu gülmeye 
alışmıştı ve aldırış etmiyordu. Binalar, çocuklar hepsi başının 
etrafında dönüyordu. 

Bir an midesi bulandı.  Bunun nedenini iyi biliyordu. Kaç 
gündür aç susuzdu. Yavaş yavaş ve halsiz bir şekilde devam etti 
yoluna. Nereye gideceğini bilmiyordu. Dört gündür hep bank-
larda kalıyordu. En sonunda dayanamayıp parktaki bir banka 
oturdu. Bu onun için acı vericiydi. Onun yaşındaki çocuklar ai-
leleriyle birlikte oyun oynayıp koşup eğleniyorlardı. 

Yavaş bir şekilde uzandı banka ve gözlerini kapattığında üs-
tündeki yorgunluklar uykuya davetiye çıkarmıştı. 

Etrafındaki seslere uyandı. Gözlerini açtığında kendisinin 
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etrafında birçok kişi toplanmıştı. Etrafındaki insanlar:

─ Vah vah! Yazık çocuğa, diyorlardı.

Birileri kendisine yardım etmek istiyordu. O ise kendisine 
acımalarından nefret ediyordu. Onlara aldırmamaya çalışıyordu. 
O anda değişik iki adam onu hafif bir şekilde ittiler. Artık da-
yanmaya ne gücü kalmıştı ne de takati, hali yoktu. Orada kendi-
si gibi birçok çocuk vardı. Buradan sonra orada kalacaktı. Ona 
soru soran bir bayan:

─ Adın ne senin?

O ise konuşmak istemiyordu. Kadın tekrarladı. O ise yine 
cevap vermedi. 

─ Annen ile baban nerede, dedi. 

Böyle dediğinde gözleri doldu. Ağlamak istiyordu. Kendini 
çok zor tutuyordu. Artık onu rahat bırakmıştı. Dört duvar arasın-
da tek başına kalmıştı. Belki de orada yeni arkadaşlar bulacaktı. 
Artık onu yeni mücadeleler bekliyordu. Ayaklarının üstünde du-
racaktı. Tıpkı ailesine söz verdiği gibi…  
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HAYAT YOLUNDA

İlay sabah yüksek bir ses ile uyandı. Yatağından kalktı, se-
sin nedenini öğrenmek için aşağı kata indi. Gördüklerine ina-
namadı, içerisi bomboştu. Etrafta sadece birkaç tane koli vardı. 
İlay’ın annesi Özlem Hanım kahvaltıyı hazırladı. İlay’ın babası 
Ahmet Bey ile birlikte kahvaltı yaptılar. İlay ailesinden bu du-
rum hakkında bilgi almak istedi. İlay’ın annesi Özlem Hanım:

─ İlay biliyorsun, baban bir polis. Babanın Ankara’ya tayi-
ni çıktı. Ankara’ya taşınmamız gerekiyor.

─ Anne ben hiçbir yere gitmek istemiyorum. Benim burada 
arkadaşlarım var, onları bırakıp gitmem ben.

─ Ankara’da da yeni arkadaşlar bulursun kendine.

İlay ve ailesi yola akşam çıkacaklardı. İlay kahvaltısını yap-
tı, üniformasını giydi ve ailesi ile birlikte okula gittiler. Özlem 
Hanım İlay’ın okuldan kaydını aldı. İlay okul çıkışı arkadaşları 
ile vedalaştı. Eve geldi, hep birlikte hazırlanıp Ankara’ya yola 
çıktılar. 

Yedi saat sonra Ankara’daydılar. Ahmet Bey, İlay’ı ve Öz-
lem Hanım’ı aldığı eşyalı eve götürdü. İlay yeni evi çok beğen-
di. Ev çok büyüktü, bahçesinde kocaman bir havuzu vardı. İlay 
biraz evi gezdi, üst katta bir odayı çok beğendi. O oda İlay’ın 
odası oldu. Bu günün yorgunluğundan sonra hemen uyudular.
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Ertesi sabah annesi İlay’ı uyandırdı. Ankara’da İlay için bir 
okul bulmuşlardı, gidip İlay’ın kaydını yaptırdılar. 

İlay’ın yarın yeni okulunda ilk günü olacaktı. Çok heyecan-
lıydı. Aklında yeni okuluyla ilgili bir sürü soru vardı. İlay yarını 
düşünürken uyuyup kaldı. Sabah annesi gelip İlay’ı uyandırdı. 
İlay uyanıp kahvaltı yaptı, odasına çıkıp hazırlandı ve babasıyla 
birlikte yeni okuluna doğru yola çıktılar. 

İlay sınıfına çıktı. Herkes ona çok tuhaf baktı. İlay bundan 
çok rahatsız olmuştu. Gidip kendine boş bir sıra aradı, ancak her 
yer doluydu, ayakta kaldı. İlay’ın yanına bir kız geldi:

─ Merhaba, ben Kübra, senin adın ne?

─ İlay.

─ Bizim sınıfımıza mı geldin?

─ Evet

─ Neden?

─ Biz İzmir’de oturuyorduk, babamın tayini çıkınca buraya 
taşındık. Ben de bu okula başladım.

İlay hâlâ etrafa bakınıyordu. Kendine hâlâ boş bir sıra bu-
lamamıştı.

─ Ne oldu?
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─ Boş bir sıra yok mu?

─ Yok, sadece benim yanım boş, gel istersen benim yanıma 
otur.

─ Tamam.

İlay gidip Kübra’nın yanına oturdu.

Sınıf öğretmenleri içeriye girdi. Sınıfa İlay’ı tanıttı. Tenef-
füste Kübra arkadaşı Tuğçe ile İlay’ı tanıştırdı. İlay sıcakkanlılı-
ğıyla herkesi etkilemişti.

Yeni okulunda çok güzel günler geçiren İlay eski arkadaş-
larını çok özlüyordu, ama onlardan hiçbiri İlay’ı arayıp halini 
hatırını sormamıştı. İlay bir cumartesi günü İzmir’de ki arkadaşı 
Aslı’yı aradı. Aslı telefonu açtı:

─ Alo.

─ Buyrun

─ Aslı nasılsın iyi misin?

─ Pardon, siz kimsiniz?

─ Tanımadın mı beni? Ben İlay.

─ İlay sen misin?

─ Evet, nasılsın?
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─ İyiyim de, benim biraz işim var, seni daha sonra arayım 
mı?

─ Tamam, iyi akşamlar.

İlay bu konuşmanın sonunda çok üzülmüştü. En yakın ar-
kadaşı bile İlay’ı tanımamıştı. Günler sonra İlay’ın telefonu çal-
dı. İlay geçen gün arayıp “Ben seni daha sonra ararım.” diyen ar-
kadaşı Aslı’nın aradığını düşünerek telefonu açtı. Arayan İlay’ın 
İzmir’den arkadaşı  Betül idi.

─ Efendim.

─ Nasılsın İlay? Ben Betül.

─ İyiyim Betül, sen nasılsın?

─ Ben de iyiyim. Ankara’ya alıştın mı diye merak ettim, 
halini hatırını sormak istedim.

─ Burası gerçekten çok güzel, ama İzmir’i de çok özlüyo-
rum.

İlay telefonu kapattı. Bu duruma çok şaşırdı. Birkaç gün 
önce kendi aradığı arkadaşı İlay’ı tanımamışken,İlay’ı arayan 
Betül, İlay’ın halini hatırını sormuştu. İlay’ın aklına o an bir 
soru işareti takıldı. Acaba kendime iyi arkadaş seçemiyor mu-
yum, diye düşündü. İlay o günden sonra arkadaşlarını seçerken 
daha dikkatli olmaya karar verdi.
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PARKLARIN DİLİNDEN

 Son zamanlarda eğlenmek amacıyla yaygınlaşan yerler-
den birisi de parklardır. Bu yüzden parklar artık paralara kıyıla-
rak tertemiz, özenli, süslü ve eğlenceli hale getiriliyor. Ama ya-
pıldığı gibi bırakılmıyor. Keşke bırakılsa, bırakılsa da şu hayatı 
her gün özenli, düzenli ve rahat yaşayabilsek. 

Canı sıkılan, çocuğunu eğlendirmek isteyen, apartmanda 
bunalan insanlar soluğu parklarda alıyorlar. Bir kısmı da kötü 
amaçlarına alet ediyor. Parklarda uygunsuz davranışlar sergili-
yorlar. Bununla da kalmayıp zarar veriyorlar. 

Parklar temizce kullanılmak şartıyla yapılan sosyal etkinlik 
yerleridir. Ama bazıları bunu tam tersi olarak algılıyor olmalı ki 
biz her gittiğimizde yerlerde çöp artıkları ve kâğıtlar bulunuyor. 
İş bununla da kalmıyor. Masaya kazınan isimler ve kaydırak-
lardaki o kırıklar her defasında göze batmakta. Aslında sadece 
bunları ben değil herkes görüyor, ama görmezden geliyor. Bir 
de bu duruma şahit olan, bizzat kendisi olan parkların dilinden 
dinleyelim.

 Biz parklar olarak bizi karalayan ve çöp atan insanlara 
sesleniyoruz. Lütfen bize de yeni aldığınız bir eşyanız gibi dav-
ranın. Biz eskimiş bir kıyafetin özelliğini yitirmişliği gibi güzel-
liğini yitirmiş parklar olarak akılda kalmak istemiyoruz. Hatta 
size şu an bunu acı çekerek anlatıyorum, çünkü siyah gözlü, es-
mer, tombul bir çocuk elindeki anahtar ile benim üzerimi çizi-
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yor, sanki bir kâğıtmışım gibi. Yazdığı da önemli bir şey değil, 
sadece ismini yazıyor. Sanki yazınca ünlü birisi olacak. Kâğıtlar 
boşa üretiliyor galiba. Çocuklar “Nasıl olsa parka yazarız.” di-
yor, kâğıttan vazgeçiyor. Zaten bir farklılık yok, kâğıda bir şeyi 
çizse de az sonra ondan vazgeçiyor ve buruşturup yine bize fır-
latıyor. İki türlü de kötü bir manzara ortaya çıkıyor. 

Bazen onları duyabiliyorum. Birbirlerinin arkasından ko-
nuşuyorlar. Sonra birbirlerini bize doğru itip kakıyorlar. Bazıları 
hatalı kişileri uyarıyor. İşte onları can yoldaşım gibi görüyorum. 
Bazıları oturuyor üstüme, kalkmak bilmiyor. Saatlerce elinde 
örgü ipi, kazak örüyor bazıları da. Bir de yan mahalleye yeni 
taşınan Fatma Teyze’nin dedikodusunu yapıyor, arkasından atıp 
tutuyor. İşte böyle dedikodu yapan, oturunca kalkmak bilmeyen 
bu kişiler atsan atılmaz, satsan satılmaz. Yaptıklarının da büyük 
günah olduğunu biliyorlar elbet. 

Lütfen bizi nasıl bulmak istiyorsanız öyle bırakın. Dedi-
kodu yapanları her seferinde uyarın, çünkü bizim ağzımız yok, 
dilimiz yok. Uyaramıyoruz, ayrıca biz parklar dedikodu yerleri 
değiliz.                                                                                                                                  
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KAHRAMAN MUSTİ

Koca Ali dürüstlüğüyle, namusuyla tanınan bir adamdı. Tek 
kolu kesikti. Bunun sebebini herkes bilmezdi. Sadece güvendiği 
insanlarla paylaştı bu durumu. Eğer birisi sorsa “Bu olay uzun, 
hem de sizi ilgilendirmez.” deyip terslerdi. Ama insanlar bu du-
rumu pek önemsemezlerdi. Zaten Koca Ali pek konuşmazdı. 
İnsanların her derdine koşmaya çalışırdı. Bu işi para için değil, 
insanlara yardım etmeyi sevdiği için yapıyordu. 

Geçen haftalarda da mahallenin zeki çocuğu Musti’yi kö-
pek ısırmıştı. Aslında böyle olaylarda pek adı geçmezdi, ama 
söylenenlere göre arkadaşını korumak için kendini tehlikeye at-
mıştı. Doğrusu tam da ondan beklenen bir davranış ortaya koy-
muştu. Annesi babası Koca Ali’den yardım istemişlerdi. 

Koca Ali uzun süre uğraştı. Ama ısıran köpek kuduz oldu-
ğu için Musti’nin geri dönüşü maalesef olmadı. Bu olaya bütün 
mahalle çok üzüldü. Gerçekten Musti çok akıllı, çalışkan bir 
çocuktu. Kurtardığı arkadaşı Ali de kendini suçlu hissediyordu. 
Her gün ağlıyor, bu üzüntüsünü adaşı Koca Ali ile paylaşıyordu.

Yine bir gün Ali gözyaşları içindeyken Ali Amca’yla ko-
nuşmaya başlarlar.

─ Ali Amca, bu durumda ne yapmalıyım? Ona hep dua mı 
etmeliyim, yoksa dostluk, barış kazandı deyip üzüntümü içime 
mi gömeyim?
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─ Oğlum, ikisi de yanlış aslında. Çünkü sürekli o üzüntüyle 
yaşamak senin zararına olur. Hem anne babasını da üzersin böy-
le yaparsan. Onu tamamen unutmamalısın aynı zamanda. Sen 
onu ne unut, ne her gün hatırla.

─ Peki ama ben kendimi suçlu hissediyorum. Ama suçlu-
yum ben.

─ Hayır oğlum. Sen suçlu değilsin. Sonuçta onu sen itme-
din köpeğin üstüne. Kendisini öne attı. Hem sen üzülme. O artık 
bir kahraman gibi anılıyor tüm mahallede. Yani hak ettiği yerde 
artık. Bu yüzden üzme kendini.

─ Tamam Ali Amca. Çok teşekkür ederim, çok yardım ettin 
bana adaşım.

─ Unutma ki, iyi insanlar her zaman hak ettikleri yerde 
olurlar.

 Ali adaşı Ali Amca’nın yanından mutlu bir şekilde ayrıl-
dı ve Musti için her gün dua etti. Hayatını kurtaran kahramanını 
hiç unutmadı, ama onun için üzülürken de kendisine hiç zarar 
vermedi.



Yürekli Kalemler

170

Mete Çolak

AH SATILMIŞ AH!

Pazartesi günü, saat 8.30, Satılmış aceleyle ayakkabısını 
ters giymiş, kravatını yamuk bağlamış şekilde işe gitmek için 
evden çıktı. Ama her zamanki gibi geç kaldı. Satılmış’ın pat-
ronu Durmuş Bey kısa boylu ve çok sinirli bir adamdı. İkisi de 
birbirinden pek hazzetmezdi. Satılmış aldığı maaşı at yarışına 
yatırdığı için bir türlü araba alamamıştı. O gün de 8.30 arabala-
rına yetişememiş, -araba derken halk otobüsü kastediyorum- bir 
dahaki otobüse ancak yetişebilmişti. Satılmış aceleyle kapıdan 
içeri girdi. Daha önce de rastladığı kabadayı otobüs şoförü ve 
yanındaki akbil makinesinin yanına gidince yarım ve kırılmış 
akbilini çıkardı ve makineye bastı. Bir anda otobüs hoparlörün-
den cırtlak bir bayanın ağzından “Bakiyeniz yetersiz!” uyarısı 
duyuldu. Otobüs şoförü Satılmış’a pek de sevgi dolu olmayan 
bakışlarla:

─ İn arabadan, dedi. Satılmış tam iniyordu ki komşusu Na-
ciye Teyze imdadına yetişti. 

Naciye Teyze:

─ Gel evladım, benim akbilimi kullan, dedi. Satılmış’ın 
karpuz büyüklüğündeki minik gözleri sevgiyle ışıldadı ve Naci-
ye Teyze’nin yanına oturdu. 

Naciye Teyze romatizma rahatsızlığından dolayı seksen al-
tıncı doktor randevusuna yetişmeye çalışıyordu ve kulakları ağır 
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işitiyordu. Satılmış, Naciye Teyze’ye dönerek:

 ─ Bu dünyaya kazık çaktın, ölemedin gitti, dediğinde 
memnun bakışlarla Naciye Teyze cevap verdi:

─ Sağol yavrum, Allah sana da uzun ömürler versin, dedi.

Bütün bunlar olurken Satılmış’ın patronu geç kalan elemanı 
için hiç de uzun ömür dilemiyordu. Sonunda Satılmış işyerine 
geldi. Bundan sonra olacakları bu hikayeyi okuyacakların hayal 
dünyasına bırakıyorum.
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YARAMAZ ÇOCUK

Zamanın birinde bir yerde bir çocuk yaşarmış. Bu çocuk o 
kadar yaramazmış ki mahalledekiler ona junior şeytan diyorlar-
mış. Bir gün sabah olunca bizim şeytan kalkmış sağına soluna 
bakmış ve:

─ Offf! Yine bir pazartesi günü, okul var bugün. Neden okul 
var ki, bu okuldan nefret ediyorum. Olmasa ne güzel olurdu, iyi 
bir yalan bulayım da anneme diyeyim, okuldan kurtulayım. Aca-
ba nasıl bir yalan olsa da annem inansa, diye mırıldanmış.

─ Buldum, diye haykırmış sonunda. 

Çocuğun bu bağırtısını duyan annesi oğluna bir şey oldu-
ğunu zannederek korku ve telaş ile oğluna doğru koşmaya baş-
lamış. Merdivenleri sanki uçarak çıkıp çocuğunun kaldığı odaya 
dalıvermiş. Çocuk annesinin geldiğini duyunca yatağına boylu 
boyunca uzanmış bir şekilde hasta numarası yapmaya başlamış.

─ Anne canım yanıyor, karnım ağrıyor, başım patlayacak 
gibi. Anne galiba ben ölüyorum  hakkını helal et, beyaz bir ışık 
görüyorum, bana doğru geliyor, demiş.

Annesi:

─ Kalk hadi! Kalk eşek sıpası, yürü, elini yüzünü yıka, son-
ra aşağıya mutfağa gel, kahvaltı yapacağız.
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─ Tamam, diyebilmiş çocuk ve banyonun yolunu tutmuş.

Banyoda yüzünü yıkarken aynaya bakmış, saçı çok kötü 
görünüyormuş. Hemen tarağı almış, saçını başını düzeltmiş. 
Aşağıya inmiş, bir güzel kahvaltısını yapmış. Okula gitmek için 
evden ayrılmış. Okulun yolunu tutmuş. 

Okul yolunda çocuğa bir köpek saldırmış. Köpekten kaç-
mak için koşa koşa bir evin bahçesine sığınmış, köpek oradan 
uzaklaşınca bahçeden ayrılarak okula gitmiş. İlk ders sorunsuz 
geçmiş ve teneffüse çıkmış. Teneffüste top oynarken okulun ca-
mını kırmış, müdür çocuğa kızmış ve azarlamış.

Jonior şeytan diğer teneffüste de rahat durmamış. Arkadaşı-
nın kafasına taş atmış ve kafasını yarmış. Kendisine kızılacağını 
bildiği için oradan koşarak ayrılmış. Kaçarken de:

─ Vay be! Ne kadar hızlı koşuyorum, Hüseyin Bolt’u bile 
geçerim, diye geçirmiş içinden.

Çocuk okula gidiyorum diye evden çıkıp okula gitmiyor-
muş. Öğretmeni okula gelmeyince annesini aramış ve bilgi 
vermiş. Annesi de yaramaza sormuş neden okula gitmediğini. 
Çocuk herkesin kendine has özellikleri olduğunu, kendisinin 
özelliğinin de okula gitmemek olduğunu söylemiş.

Yaramaz çocuk ertesi gün okula gitmek için erkenden kalk-
mış, elini yüzünü yıkamış, kahvaltısını yapmış ve koşarak okula 
gitmiş.
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O gün okula bir yazar gelmiş ve kendi başından geçenleri 
masal gibi anlatmış. Ne kadar yaramaz, ne kadar sevilmeyen bir 
tip olduğunu, ama daha sonra hatasını anlayarak güçlü yönlerini 
kullanıp yazar olduğunu anlatmış. Junior şeytanın aklı başına 
gelmiş ve o da güçlü yönlerini keşfetmeye koyulmuş. Aslında 
kendisinin de yazar olabileceğini düşünmüş ve bol bol kitap 
okumaya başlamış. Okuduğu kitaplardan yararlanarak yazı de-
nemeleri yapmış. Çok fazla zaman geçmeden okuldaki bütün 
kompozisyon yarışmalarında birincilikler elde etmeye başlamış. 
Yaramaz çocuk okulun en gözde çocuğu oluvermiş birden.
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SEVGİ EMEK İSTER

 “Sevgi, emek ister.”

Türk sinema tarihinin en güzel eserlerinden-tabi bana göre- 
birinde geçen, hafızalarımıza kazınmış kısa, fakat anlamca çok 
derin bir cümle. Şimdi kitapla “Ne alakası var.” diye düşündü-
ğünüzü tahmin edebiliyorum. Sadece şunu söyleyebilirim, öğ-
rencilerimizin yaptığı her şeyi anlatan en güzel ifade.

Elinizdeki bu kitap öyle bir anda ortaya çıkmadı. Süreç 
tahmininizden çok daha uzun sürdü. Pek çok öğrenci; birlikte 
düşündü, birlikte hareket etti, birlikte aynı kitapları tekrar tekrar 
okudu, birlikte aç kaldı bazen ve en önemlisi birlikte emek verdi 
her şeyden önce.

Önceleri belki sadece zaman kaybıydı bazıları için. Ama 
günler geçtikçe bir şeyler kıpırdadı küçücük yüreklerinde. Ve 
beyinlerinde. Anlam veremediler bu duruma, bir kelime ile ifade 
etmek istediler, ama nafile…

Aldıkları yazarlık eğitimi süresince; yazılı edebiyat türleri-
ni (roman, deneme, masal, şiir vb.), betimlemeyi, karakter ana-
lizlerini, deyimleri, atasözlerini, noktalama işaretlerinin gücünü 
öğrendiler bir bir…

Zaman ilerledikçe bir kısmı şaşırmaya başladı yapabildik-
lerine. Bu fırsat verilinceye kadar, kendilerinde böyle bir yetene-
ğin olduğunun farkında değillerdi çünkü. Yavaş yavaş cümleler 
belirmeye başladı beyinlerinin her noktasında. Dil devreye girdi, 
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söylendi cümleler bir anda. Sonra kalem, el ile buluştu. Ve baş-
ladılar masal, hikâye, deneme yazmaya.

Belki beğenmediler ilk yazdıklarını ama sahip çıktılar hep-
sine. Ne de olsa onlara ait olan ilk eserleriydi çoğunun. Birkaçı 
önceki yıllarda şiir veya kompozisyon yarışmalarına katılmış-
lardı, dereceye bile girmişlerdi belki ama bu sefer ki çok fark-
lıydı onlar için.

Günler geçtikçe hayal gücünün sınırları olmadığını fark et-
tiler. Artık çevrelerindeki herhangi bir olay, bir kişi ya da bir 
varlıktan etkilenseler hemen cümleler dökülüyordu dillerinden 
ve anında kaleme sarılıyorlardı. Kendilerindeki değişimin far-
kındaydılar ve bu onların kendilerine olan güvenlerini artırıyor 
ve kendilerini daha güçlü hissetmelerine neden oluyordu. Bu ga-
yet normal bir değişimdi ama onlar heyecanlanıyorlardı.

Yaşıtları gibi davranmıyorlardı okulda. Çünkü onlar çevre-
lerine, dünyaya farklı pencerelerden bakabilen, gözlem yeteneği 
gelişmiş, olayları farklı yorumlayabilen çocuklardı artık. 

Evet, onlar daha çocuk. Ama ne demek olduğunu biliyorlar 
artık “Sevgi, emek ister.“ cümlesinin. Yaklaşık altı aydır emek 
veriyorlar. Yazarlığı çok sevdiler, ortaya çıkan eserlerini de.

Hayal güçlerini, kalemlerini ve yüreklerini kattılar bu çalış-
maya, YÜREKLİ KALEMLER oldular sonunda.

İbrahim Selçuk AKYEL
Fen Bilimleri Öğretmeni






