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BAŞLARKEN
“Okursan Yazarsın, Yazar’san İz Bırakırsın.”

İşte bu cümlede gizli işin sırrı.

Birlikte okumanın, birlikte düşünmenin, birlikte hareket etme-
nin, yakalarına takılan ve değerli olduklarını hissettiren kartta yazılı 
yukarıdaki cümlenin ürünü elinizdeki bu kitap. 

Önceleri ödev olarak alınan okuma ve yazma çalışmalarının, sı-
radan bir ders olarak düşünülen yazma eğitimlerinin yüreklerini kı-
pırdatmasını biraz sabırdan sonra fark ettiler. Karaladılar, karalama-
nın aydınlığı anlatıldı. Dümdüz cümleler kurdular, Türkçe’nin kıvrak 
nüansları hissettirildi. Oyunlar oynandı, hayaller birlikte uç noktala-
ra götürüldü. Kâh birlikte gülündü, kâh birlikte hüzünlenildi. Güzel 
ürünleri görünce tüm yürekli kalemleri, yazmanın cazibesi kapladı. 

Duygular paylaşılınca arkadaşlarından ve öğretmenlerinden des-
tek gördüler önce. “Aslında biz de yapabiliyormuşuz. Çok da zor de-
ğilmiş.” tespitiyle devam ettiler sonra. Hayallerinin gücünü keşfettiler 
zamanla. Bir rüyalar âlemine daldılar, bir masallar diyarına. Bir gün-
delik hayatı düşündüler, bir de hayallerinin girdaplarını.

Dağ başındaki kar tanesinin eriyip derecikleri, vadileri, kıvrım 
kıvrım yolları kayacıklara çarpa çarpa aşarak denize ulaşma müca-
delesi vermesi gibi bir şeydi ortaya çıkardıkları ürünler. Haykırdılar 
okulun sadece sınavdan ibaret olmadığını. Çılgınca bir çalışma ortaya 
koydular ve “Yürekli Kalemler”i doğurarak geleceğe iz bıraktılar.

Bu süreçte desteklerini hiç bir zaman esirgemeyen Kaymakamı-
mız Sayın Bülen Bayraktar ve İlçe Milli Eğitim Müdürümüz Sayın 
Özgür Tokgöz’e desteklerinden dolayı teşekkür ederiz.

Adem YÖNET
Atatürk Ortaokulu Müdürü



Sen
Yayla pınarlarından akan
Sulardan berrak ol...
Göl olma, gölet olma, baraj olma
Kaynak ol...
    
    A.Karakoç

Geçmişten Günümüze Gerze Atatürk Ortaokulu’na 
Ve Öğrencilerine Emeği Geçen Tüm 

Öğretmenlerimize...



ÖNSÖZ

                           Bende Mecnundan füzun âşıklık istidadı var
                           Âşık-ı sadık benem Mecnunun ancak adı var
                                                                                                  Fuzulî

                           (Bende mecnundan daha fazla âşıklık özellikleri var
                           Sadık olan âşık benim, mecnunun sadece adı var)

Bir bakışta vuruldular, okumanın o duru ve büyüleyici gü-
zelliğine. Peşine düştüler kelimelerin, cümlelerin. Yürüdükçe 
hayallerin gerçeklerden daha engin olduğunu gördüler. Hayal-
lerin sofrasında nice tatlar tattılar. Benzetmenin özgünlüğünü, 
abratmanın doğallığını, kinayenin muzipliğini; görerek, duyarak 
kavradılar. Sebeplerin mahzenine inip sonuçların anahtarını keş-
fettiler. Bir yandan kelimelerin o eşsiz senfonisinde,  okumanın 
aşkına nice masalların, öykülerin, denemelerin çapası kazılıp, 
tohumları atıldı bereketli ovalardaki kalemlerin yüreğine. 

Okuma aşkının peşinde hayal kurmaya çiğ başladılar; ama 
çalışarak, okuyarak, araştırarak olgunlaşmaya, kızarmaya doğ-
ru yol aldılar. Bu aşk yolculuğunda, okumanın sadece kutlu bir 
aşama olduğunun farkına vardılar. Gerçek aşkın kalemlerinde 
saklı olduğunu anladıklarında ise yürekleriyle yazmak için bir 
araya geldiler.

Bu kutlu yolda sevdalılar arasında arkadaşlığın mayası tut-



tu ve paylaştıkça çoğaldı kelimelerin azlığı. Yazdıkça kalemle-
rindeki sevdaları arttı. Yazdıkça manevi iklimlerin bereket dolu 
damlaları birleşti ve kelime kelime, cümle cümle yağmaya baş-
ladılar kuru kâğıtların üstüne. 

Hayallerini anlattılar. Düşündüklerini yazdılar. İnandıkları-
nın arkasında durdular. Kalemleri yürektendi. Bu kutlu sürecin 
sonucu olarak “Yürekli Kalemler” adını verdikleri üç özgün 
kitapla yazarlığa ilk adımlarını attılar. 

Şimdi Gerze Atatürk Ortaokulu’nun cesur ve duygu dolu 
kalemlerinden süzülen sanat damlalarıyla sizleri baş başa bırakı-
yor, Bu özgün çalışmada emeği geçen tüm kitap dostlarına say-
gılar sunuyorum.

                                                           Fatih ARSLAN
                                                           Türkçe Öğretmeni



BÖLÜM I

Bebek Gözüyle
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ŞİMDİKİ İNSANLAR

Anne karnında daha bir aylıktım. Tam şekil-
lenememiştim, derken önüme kıymalı, biberli, su-
cuklu, zeytinli bir şey düştü. O düşen şey bir yi-
yeceğe benziyordu. Sonradan önüme sıvı bir şey 
düştü. Bu şey de bir içecekti galiba. 

Aylar geçti. Artık doğmama üç gün kalmıştı. 
Üçüncü gün çok heyecanlıydım. Bir iki kere heye-
candan annemi tekmeledim. Annem çok sevinmişti, 
çünkü dokuz aydır ilk defa annemi tekmelemiştim. 

Üç gün sonra sabah anneme bir şeyler olmuş-
tu. Aaaaaaaaaaaa! Huhuhuhuhuhu! Diye seslendi-
ği için sancılandığını anladım. Ben doğacaktım. İlk 
kez dünyayı görecektim. Heyecandan ölebilirdim. O 
arada gözümü bir ışık aldı, meğer bu doğumhane-
nin ışığıymış.

Bir adam beni aldı ve yıkadı, daha sonra üstü-
me kıyafet giydirip annemin kucağına koydu. An-
nem bana sarılıp kokladı. Sanırım bana doyama-
mıştı. İçimden:

− Galiba çok tatlıyım. Baksanıza annemin elin-
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den zor alıyorlar, diye geçirdim. 

Eve gitmek için yola çıktık. Yolda bir sürü bina 
ve yeşillikler ayrıca alışveriş merkezleri, marketler 
ve hastaneler vardı. 

Eve gelmiştik. Ama evin kapısını başkası açtı. 
Evin kapısını neden babamın açmadığını merak 
ediyordum, yoksa benim bir babam yok muydu? 
Babamın nerede olduğunu merak ediyordum. 

Annem beni odama götürdü ve beşiğime yatır-
dı. Uyumaya çalıştım ve uyudum. 

Birkaç gün sonra annem ve ben çarşıya benim 
için kıyafet almaya çıktık. Bir kahvehanenin önün-
den geçtik. Elindeki kartlarla oyun oynayan insan-
lar vardı. Sonradan öğrendiğime göre pişti adında 
kötü bir oyunmuş. Oyunda şu kadar para kaybettin 
falan deyip duruyorlardı. Yolumuza devam ettik. 
Yolun kenarında alkol ya da içki denilen bir içecek 
içiyorlardı. Annem de bana, anladığımı sanıp:

− Sen de onlar gibi içki içme tamam mı? Bak 
eğer onlardan içersen sarhoş olursun ve polisler de 
seni alıp hapse atar Fındık Farem, dedi. 

Eve geri geldik. Aldıklarımızı bırakıp bir daha 
alışveriş yaptık. Bu işi birkaç kere tekrarladık. İşi-
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miz bitince eve döndük. Evde annem aldığımız her 
şeyi bana giydirdi ve denedi ve her kıyafette:

− Bu sana çok yakıştı, deyip durdu. Artık o 
kelimelerden bıktım. 400 kıyafette bu sözü sürekli 
duymak sizi de bıktırırdı.

  Yıllar yılları aldı ama babam hâlâ eve gelme-
mişti ve ben 10 yaşındaydım. Artık gidip anneme 
sorma vakti geldi, dedim ve anneme:

− Anne benim babam kim? Diye sordum.

Annem ise bana:

− Senin baban yok kızım.

− Peki niye?

− Yavrucuğum baban doğumuna bir ay kala 
trafik kazası geçirdi, dedi. 

Birden içimi bir hüzün kapladı ve annemle, ba-
bamın mezarına gittik.
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Abdullah Kudret Çiçek

BEN YERYÜZÜNDE YOK MUYUM?

Merhaba, ben bir bebeğim. Dünyaya yeni gel-
dim. Beni başlarda çok sevdiler. Fakat zaman geç-
tikçe bana olan sevgileri söndü. Hatta bana olan 
sevgileri kızgınlığa dönüştü. Bana çok yaramaz de-
meye başladılar. Halbuki ben bir bebeğim. Fakat 
bebek olmam, duygularım yok demek değil. Benim 
de duygularım, hislerim var. Bir yaşında bir bebek 
olmam benim yetişkin olduğum anlamına gelmez. 

İnsanları anlamıyorum. Ya da onlar beni anla-
mak istemiyor. Görmüyorlar mı bebek olduğumu? 
Ben mi onları anlamıyorum, onlar mı beni anlamı-
yor, anlamakta güçlük çekiyorum. 

Aaah, ah! Haydi insanlar, sağlayın artık ada-
leti, haydi! Ben bir bebeğim bunun farkına varın. 
Tabii ya unutmuşum. Ben konuşamıyorum. Bütün 
bunları sadece ve sadece aklımdan geçiriyorum. Bu 
nedenle insanlar beni duymuyorlar. Keşke duyabil-
seler de hislerimi anlayabilseler. Bu yüzden yeryü-
zünde yokmuşum gibi davranıyorlar. Bana yalnızlık 
hissettiriyorlar. Keşke, hissettirmeseler…
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Ece Şevval Özer

AH ŞU İNSANLAR

Bebeklik günlerimden birinde annem yine 
bana yemek yedirmeye çalışıyordu. Yedikten sonra 
üstümü değiştirdi ve dışarı çıktık. Ben bebek ara-
basında rahatça yatarken birkaç kişi gördüm. Bir 
grup arkadaştı bunlar. İçlerinden biri elindeki ku-
tuyu yere atıyordu. Kimisi ise çöp kutusuna basket 
atıp içeri sokamayınca geri de almıyordu. Bu in-
sanlar hiç büyümeyecek. Kafamı bebek arabasın-
dan çıkardım ve:

−Hey oradaki! Diye seslendim.

Biri etrafına şaşkınlıkla baktı. Hemen kafamı 
geri soktum. Artık sıkılmıştım. Hala varamamıştık. 
Suratıma doğru gelen sigara dumanları öksürme-
me ve rahatsız olmama neden olmuştu. İnsanlar 
kendilerini bile bile öldürüyorlar. Bu kadar zararlı 
bir maddeyi neden kullanıyorlar ki? 

Annemle birlikte bir markete girdik. Bu mar-
ketteki malzemelerden biri gözüme çarptı. Dışı 
açıktı. Ambalajı bozulmuştu herhalde. Hemen huy-
suzlanmaya başladım. Annem bu huysuzlanmam 
sayesinde durumu fark etti. Ürünü görevliye bildir-
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Ece Şevval Özer

di ve görevli anneme teşekkür etti. Annem ise bir-
kaç şey aldıktan sonra kasaya gitti. 

−Olamaaazz! Burada hiç abur cubur yok. 

Annemin aldığı şeyler sadece mutfak için bir-
kaç malzeme ve buna benzer şeyler. Offf! Umarım 
evde mideye indirecek birkaç çikolata ve şekerleme 
bulurum. 

Marketten çıktık. Birkaç çocuk oynuyordu. Ne 
kadar mutlulardı. Oynadıkları oyun çok zevkliydi. 
Ben ise hiç oyun oynayamıyorum. Aslında oynu-
yorum, ama benim oynadığım tek oyun elimdeki 
çıngırağı sallamak, bir şeyleri dişlemek ve ısırmak. 
Yürüyemediğim için koşulan oyunları da oynayamı-
yorum. 

Benim yaşıtlarımdaki arkadaşlarım bazen bize 
geliyor. Ama sürekli acıktım, susadım diye ağlıyor-
lar. Bu ne kadar da komik. Ben ise anneme başka 
türlü ifade etmeyi tercih ediyorum, mesela değişik 
hareketler yaparak.

Şimdi de bir kafeye girmiştik. Annem birkaç 
arkadaşıyla sohbet ediyordu. Bu sohbetler bana 
her zaman sıkıcı gelir. 
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Ece Şevval Özer

Yanıma bir kedi yaklaşmıştı. Bu kediye elim-
deki bisküviyi attım. Bu ne kadar da eğlenceliymiş. 
Kedi yedikçe ben gülüyorum. Kedi mutluydu, ben 
de mutlu oluyordum.  Hayvanları beslemek çok gü-
zel bir duygu. Kediyle karşılıklı sevindikçe annem-
lerin sıkıcı sohbetinden uzaklaşıyorum.

 Evimize doğru yol alıyoruz artık. Yol boyunca 
bir sürü kötü alışkanlığa sahip kişiler gördüm. Ki-
misi okuldan yeni çıkmış, çantasının fermuarını bile 
açık bırakmış, yerde sürükleyerek getiriyor. Kimisi 
elinde sigara ile hem kendisine hem de çevresine 
zarar veriyor, kimisi atıklarla çevreyi kirletiyor, ki-
misi evlerin, okulların duvarlarını çamurla kirletiyor 
ya da buralara yazı yazıyordu. Ah şu insanlar! Ne 
zaman insan olacaklar acaba?
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Şevval Köse

BEBEĞİN GÖZÜNDEN

Bugün ilk uyanmam, çünkü dün doğdum. Kar-
nım çok açtı. Konuşamadığım için ağladım. Annem 
hızla yanıma geldi. Beni doyurdu. Bir süre sonra 
herkes uyandı. Başıma toplanmışlar, ne yapsam 
bana gülüyorlardı. Birden kapı çaldı. Acaba kim gel-
di? Annem kapıyı açtı. Kim olduğunu bilmediğim bir 
sürü insan bana doğru geliyordu. Sarı renkli, üzeri-
ne kurdele bağlanmış şeyleri benim kıyafetime ta-
kıyorlardı. Çok korkmuştum.  Sonradan öğrendim, 
bunlar altınmış. Yani çok değerli bir şeymiş. Artık 
korkmuyorum.  Neyse, acaba bana şu değerli olan 
altınları takanlar kimler? Annem bazılarına kuzen, 
bazılarına dayı, bazılarına ise teyze diyordu. Ne de-
mek olduğunu bilmiyorum ama galiba güzel şeyler. 

Hep beraber konuşmaya daldılar. Ben ise ku-
caktan kucağa gezdiriliyordum. Ağlamayayım ağla-
mayayım diyorum, dayanamayacağım. 

Babam beni tanıtıyordu misafirlere;

─ Şevval!

Aaaa..! Adım Şevval mi benim? Ne kadar de-
ğişik. Niye Duru, Masal,  Doğa veya başka bir isim 
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Şevval Köse

değil. Doğrusu hiç beğenmedim ismimi. Büyüyünce 
soracağım anneme bu isim mevzusunu.

Acaba büyümek ve okula başlamak nasıl bir 
duygu? Dersler, sınavlar zor mu kolay mı? Hangi 
mesleği yapacağım? Bir düşündüm de aslında en 
iyisi öğretmenlik. Çünkü doktorlar da öğretmenler 
sayesinde meslek sahibi oluyor, ressamlar, mimar-
lar, mühendisler de. Evet, evet. En iyisi öğretmen-
lik. 

Bunları düşünürken uykum geldi. Annemin ku-
cağında uyuyakaldım. Uyandığımda annemin kuca-
ğında değildim. Pembe, tüllü, fazla büyük olmayan, 
üzerinde resimlerin olduğu bir beşikteydim. Çok şi-
rin ve güzeldi. Acaba dolabım nasıldı? Emekleyerek 
beşiğimden inip dolabımı açtım. Boyum yetişeme-
diği için çırpına çırpına açmaya çalıştım. Dolabın 
kapağı açılınca şoka girdim. Pembe, yeşil, mavi… 
rengârenk. Çoraptan eteğe, şorttan pantolona, el-
biseden yeleğe, tokadan hırkaya bütün şeyler var. 
Çocuk kıyafet mağazasını andırıyormuş büyüklerin 
söylediğine göre. Odamda her şey mükemmel. Göz 
gezdirirken bir kutu dikkatimi çekti. Yanına gidip 
kutuyu devirdim. İçinden oyuncak bebekler, pelüş 
ayıcıklar, yumuşak tavşanlar, maymunlar ve daha 
neler neler çıktı. 
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Şevval Köse

Annem odaya girdi. Beni kucağına alıp rengâ-
renk elbisemi, en cici ayakkabılarımı giydirdi. Be-
bek arabasına bindirip parka götürdü. Kaydıraktan 
kaydım, salıncakta sallandım, pamuk şeker yedim. 
Parkın çok eğlenceli bir yer olduğunu anladım. Saat 
geç olunca tekrar eve döndük. Babam işe gidecekti. 

Annem yemekte kuru fasulye, pilav yapmış-
tı. Ailecek afiyetle yediler. Ben de onları mutlulukla 
izledim. Babam işe gidince annem eve çay içmek 
için birkaç komşu çağırdı. Sohbet ettiler. Beni sevip 
fotoğrafımı bile çektiler. Komşular gittikten sonra 
uykum geldi. Annem yanaklarıma öpücükler kon-
durarak beni yatağıma yatırdı. Işığı kapattı, ama 
ben hemen uyuyamadım. Düşündüm de insanlar 
büyük olduklarında yüzlerindeki sevinç azalıyor.

Bebek olmak çok güzel. Yüzün hiç solmuyor. 



BÖLÜM II

Bir Günlük Ömür
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MAVİŞ’İN BİR GÜNÜ

“Acaba niye kelebek olmadım” diye diye bah-
çede dolanıyordum ki bir yaprağın altında garip bir 
şey gördüm. Bazı yerleri beyaz, bazı yerleri de sa-
rımsıydı. Arkadaşlarıma sordum ve bana:

− O bir koza bilmiyor musun? Onun içinde tır-
tıllar kelebeğe dönüşüyor, dediler. Oradan bir arka-
daşım:

− Kelebeklerin hayatı çok kısadır, dedi. 

Herkes çok şaşırdı. Derken havanın kararmış 
olduğunu fark ettik ve evimize gittik. Eve geldiğim-
de pencereden kozayı izlerken uyuya kalmışım. 

Sabahleyin uyanınca ilk işim kozaya bakmak 
oldu. O da ne? Koza hareket ediyor. Heyecanlı he-
yecanlı izliyordum ki mavi kanatlı bir kelebeğin çık-
tığını gördüm, ona Maviş ismini verdim. 

Maviş kozadan çıkınca etrafı izlemeye başladı. 
Etraf arılar, çiçekler, ağaçlar, çok güzel yeşilliklerle 
kaplıydı. Maviş etrafındaki güzelliğe hayran kalmış-
tı. Hemen üstünde uçmaya başladı. Oradaki eşek 
arıları onu kovalamaya başladı. Sonra bal arıları 
onu eşek arılarından kurtardı. 
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Hayatta kalmanın zorluklarını tanımaya başla-
yan Maviş havaya baktı ve bir şeyin güneşi kapat-
tığını fark etti. Artık hava kararmıştı. Ateş böcekleri 
çıkmıştı. Çok korkuyordu. 

Maviş birden havanın aydınlanmaya başladığı-
nı gördü. Maviş bu olana bir anlam verememişti. 
Yoluna devam etti. Yolda bir göle rastladı. Gölün 
ortasında nilüferler vardı ve Maviş bir nilüfere kon-
du. Nilüferde yumurtalar vardı. Maviş ne yumurtası 
olduğunu merak etti. Yumurtalar daire şeklinde ve 
beyazdı.  Oradan iki yusufçuk geldi ve Maviş’i ko-
valadılar. Demek ki onlar yusufçuk yumurtalarıydı. 

Maviş yola devam etti ve bir kovana rastladı. 
Kovana girip çıkan arılar onu biraz korkutmuştu. 
Ama yinede kovana girmeye çalıştı. Çünkü onlara 
kolay gelsin deyip arkadaş olmak istiyordu. Hemen 
kovan kapısına gitti. Ama onu içeriye almadılar. 
Çünkü arılardan başkası kovanlara giremezmiş. 

Maviş çaresizce evine doğru yol almaya baş-
ladı. Yolda bir gübre böceğine rastladı ve onunla 
arkadaş oldular. Gübre böceği Yeşilcik, Maviş’i ar-
kadaşı solucan Pembiş’in yanına götürdü ve onu 
Maviş’le tanıştırdı. Maviş daha birçok arkadaşla ta-
nıştı ve onlarla dost oldu. Sonsuza kadar (bir gün-
lük sonsuz)  beraberce yaşadılar. 
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KELEBEĞİN ÖLÜMÜ

Ve nihayet doğmuştu kelebek. Hemen çevre-
sine baktı. Artık tırtıl değildi. Kelebek idi. Uçabili-
yordu, havada özgürce hareket edebiliyordu.  Daha 
neler neler…

Özgürdü. Özgürlük en önemli şey değil miy-
di zaten? Tırtıl iken bu kadar özgür hissetmiyordu 
kendini. Ama kelebeklikte ise bir gün yaşanabili-
yordu. Yani bu özgürlüğü fazla sürmeyecekti. Bu 
nedenle ömrünü çok iyi geçirmek istiyordu. O bir 
gün çok iyi geçmeliydi.

Ama sorun gününü nasıl iyi geçirebileceğiydi, 
aklına bu konuda hiçbir şey gelmiyordu. Biraz uçtu, 
uçtu… Sonunda sıkıldı. Sıkıntıdan neredeyse patla-
yacaktı. Nasıl iyi geçirecekti ki gününü? Sonra et-
rafında kuşların uçtuğunu gördü. Kendisini onların 
büyülü enerjisine kaptırdı. Tam beş saat boyunca 
sürdü bu oyun. Fakat yine de sıkıntısı geçmedi. Çok 
sıkıcı bir yaşamı vardı kendisine göre. Biraz da uyu-
maya karar verdi. Bir günlük ömrünün birkaç saati 
de uykuda harcandı.

Ömrünün sona ermesine az kaldı. Artık ölüm 
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yaklaşıyordu; ama onun içinde hayatını beğenme-
menin ve sürekli sıkılmanın verdiği huzursuzluk 
vardı. Ömrünü hiç iyi geçirememişti. Her şeye ba-
hane bulmaktan, sıkıldım sıkıldım deyip durmaktan 
yaşadığı şu bir günlük ömürden bile zevk alama-
mıştı. Tüm bunları düşünürken yine can sıkıntısı 
içinde öldü kelebek.

İnsan hayatı da böyle değil mi? Belki bizim 
ömrümüz kelebeklerin ömrüne göre çok ama çok 
fazla. Yalnız hayat göz açıp kapayıncaya kadar ge-
çiyor. Çoğumuz yaşadığımız hiçbir şeyden memnun 
olmuyor. Hemen hemen her şeyden şikâyet ediyo-
ruz. Ağlıyor, bağırıyor, çağırıyor sürekli bir şeylere 
bahane buluyoruz. 

Ömrümüzde yer alan kişilerin veya eşyaların 
hiçbir şeyin kıymetini bilmiyor, onlarla mutlu za-
manlar geçiremiyoruz. Zaten geçici olan bu ömrü-
müz de hep acılarla dolu oluyor. Yaş ilerleyip de 
yaşlandığımız zaman “Ah! Keşke gençliğim geri gel-
se, yapamadıklarımı yapsam.” diye düşünüyoruz.

Masaldaki kelebek gibi ömrümüz göz açıp ka-
payıncaya kadar geçiyor. Hiçbir şeyden şikâyet et-
meden, elimizdekilerin kıymetini bilerek ve hayat-
taki en ufak şeylerden bile mutlu olarak geçirsek iyi 
olmaz mı ömrümüzü?
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Kelebek Nemo kozasından çıktığında mevsim 
kışmış. Nemo tırtılken bir insan ona kelebeklerin 
bir gün yaşadığını söylemiş. Nemo çok üzülmüş. 
Bunun için hayatının çok eğlenceli olmasını istiyor-
muş. 

Nemo aynı zamanda kutupları da çok merak 
ediyormuş. Birlikte kutuplara gidecek bir arkadaş 
aramaya koyulmuş. Saatlerce uçmuş, uçmuş ama 
bir arkadaş bulamamış. Tam ümidini kesmişken bir 
tane mor kelebeğin kendisine doğru yaklaştığını 
görmüş. Mor kelebekle tanışmış ve adının Olaf ol-
duğunu öğrenmiş. Olaf’a:

─ Benimle kutuplara gelir misin, diye sormuş.  
Olaf:

─  Elbette gelirim, demiş. 

Kelebek Nemo ve Olaf bir müddet kartopu oy-
namışlar ve kardan kelebekler yapmışlar. Sonra 
akıllarına kutuplara gidecekleri gelmiş. İki kafadar 
yola koyulmuşlar. Uçmaktan kanatlarına kara sular 
inmiş. Olaf uzakta bir gemi görmüş ve Kelebek Ne-
mo’ya:

KELEBEK NEMO
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─ Hey! Benim gördüğümü sen de görüyor mu-
sun, bak orada bir gemi var, demiş. 

İki kafadar gemiye kadar uçmuşlar ve geminin 
direğinde gitmeye karar vermişler. Ama şansları 
yokmuş çünkü yağmur yağmaya başlamış. Nemo 
ve Olaf geminin içine girmeye karar vermişler ve 
içeri girmişler. Ama bir problem varmış. Gemi çok 
yavaş ilerliyormuş. Kutuplara daha hızlı ulaşmanın 
bir yolu olmalı, diye düşünmüşler. O sırada oradan 
geçen bir savaş uçağı görmüşler ve ona binerlerse 
çabucak kutuplara varabileceklerini düşünmüşler. 
Hızlı bir hamle ile kendilerini uçağa atmışlar. 

Bir müddet yol gittikten sonra kutuplara var-
mışlar. Bir de ne görsünler? Donmuş köpekler, in-
sanlar, kelebekler… Hemen orayı terk etmeye ka-
rar vermişler ama Olaf’ın narin bedeni kaçamadan 
oracıkta donuvermiş. Nemo hemen oradan uzak-
laşmış ve bir sürat teknesine binmiş. Sürat teknesi 
Nemo’yu Kanada’ya doğru götürüyormuş. Kanada 
kıyılarına yaklaştıklarında sürat teknesini dev bir 
köpek balığı yutmuş ve Nemo tekneyle birlikte kö-
pek balığının midesini boylamış. Hayatını eğlenerek 
geçirmek isteyen Nemo hareketli bir yaşamla bir 
günlük ömrünü bitirivermiş.
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KELEBEK

Bir varmış bir yokmuş, yıllar önce şirin mi şi-
rin, karanfil kadar mor bir kelebek varmış. Kelebek 
olmadan önce kozasından çıkmış ve kendini tırtıl 
olarak bulmuş.  Ağaçların yapraklarından beslen-
miş. Yemiş de yemiş. Bu tırtıl iyice büyümüş. Artık 
kelebek olabilmek için günleri sayıyormuş. 

Günler günleri kovalamış. Bu tırtıl artık çok 
güzel bir kelebeğe dönüşmüş. Asaletinden herke-
sin gözleri parlıyormuş. Bu durumlarda kelebek 
utançtan kıpkırmızı oluyormuş. Ömrünün bir gün 
olduğunu bilmeden hayatın tadını çıkarıyormuş. 
İçinden gelen, onu mutlu eden her şeyin tadını çı-
karıyormuş. Öyle tadını çıkarıyormuş ki ömrü bir 
günde sona erse bile içinde yapılacak en ufak bir 
istek ve endişe kalmazmış. Hayatı dolu dolu diledi-
ğince yaşarmış. Ta ki o güne kadar. Onun cinsinden 
bir kelebek arkadaşı ondan birkaç saat önce doğ-
duğu için daha bilgiliymiş ve bir yerlerden duydu-
ğu, ömürlerinin bir günlük olduğu bilgisini ona ver-
miş. Şaşırtıcı ama kelebek hiç ama hiç üzülmemiş.  
Aksine demiş ki:

“Ömrünün sona ermesi ancak içinde en ufak 
bir endişe kalanların sorunudur. Benim içimde hiç-
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bir endişe yok. Ben hayatımı dolu dolu yaşamayı 
biliyorum ve bu zamana kadar da hep böyle ya-
şadım. Bu zamana kadar dediğim de şu bir günün 
içinde. Bu bir gün aslında bana çok uzunmuş gibi 
geldi. Bir gün kelebekler için çok uzun bir zaman.  
Fakat kimse bu günün tadını çıkaramıyor. Bu bir 
günün tadını çıkarmak yerine ömrünün sona ere-
ceği vakti hesaplıyor ve bu bir günü korku için-
de yaşıyor. Buna yaşamak denirse tabi. Yaşamak 
korkmak değildir. Bunun aksine yaşamak, her duy-
guyu tatmaktır. Bazen sevinçten havalara uçmalı, 
bazen hatalarımızdan ders çıkarmalıyız. Bazen bir 
dostumuza sarılmalı, bazen üzülmeli, bazen duy-
gulanmalıyız. Ama biliyor musun? Ne yaşarsak ya-
şayalım her zaman güçlü kalmalıyız. Eğer ne za-
man ömrümüz sona erecek diye korkuyla yaşarsak 
güçsüzleşiriz. Ölüden bir farkımız olmaz. Ama ben 
herkesin aksine ömrümün neredeyse hepsini se-
vinçle yaşıyorum. Tek üzüldüğüm şey ise sizin bu 
durumunuzdur. Benden size bir öğüt; hayatı dolu 
dolu yaşayın, her zaman güçlü ve mutlu kalın.”

Bu sözleri söyleyen kelebek birden kanatlarını 
çırpamaz, havada uçamaz oldu. Kıpırdamaya, ka-
natlarını çırpmaya çalıştı ama nafile. Artık hareket 
etmekte bile zorlanıyordu. Diğer kelebeklerin göz-
leri önünde bir günlük ömrünün sonuna geldiğini 
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anladı ve onlara mutlu mutlu gülümsedi. Artık uça-
mayacaktı, çünkü bir günlük ömrü daha gün dol-
madan sona ermişti.

 Kelebeğin bu öğüdü daima ibret alınacak bir 
hikayedir. Bizlerin tadını çıkarabileceğimiz dopdolu 
bir hayatımız var. Hayatta ne yaşarsanız yaşayın, 
bu sizin mutlu olmanıza engel değildir. 
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MİMİ İÇİN HEP BERABER

Mimi adında bir kelebek varmış. Bu kelebek 
kozasından çıkarken çok mutluymuş.  Mimi koza-
sında şöyle söylenmiş: “Sonunda o gün geldi, ko-
zamdan çıkıyorum.” 

Mimi kozasından çıkmış. Diğer kelebek arka-
daşlarını görmüş. Mimi onlara şöyle demiş.

─ Çok mutluyum, kozamdan çıktım!

Diğer kelebek arkadaşları cevap vermiş:

─ Mutluluğun o kadar sürmez.

Mimi bir an sinirlenip: 

─ Nedenmiş o?

Diğer arkadaşları bir süre bekleyip cevap ver-
miş:

─ Dışarda çok kötü olaylar oluyor, biz bu yüz-
den bir sürü arkadaşımızı kaybettik. Çekirgeler bü-
tün arkadaşlarımızı yedi. “Haydi bunlardan kurtul-
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dun.” diyelim, hepimiz bir gün sonra öleceğiz.

Mimi:

─ Bana bir şey olmaz, ben başımın çaresine 
bakarım.

Diğer kelebekler “Peki o zaman.” dercesine 
yollarına devam etmişler.

Mimi de yoluna devam etmiş. Mimi ormanla-
rın arasından giderken bir örümcek ağına takılmış. 
Sonra karşısına ağından doğru gelen bir tarantu-
la görmüş. Önce biraz korkmuş. Sonra aklı başına 
gelmiş ve bağırmaya başlamış. 

Diğer kelebek arkadaşları toplanıp konuşmaya 
başlamışlar. Aralarından biri:

─ Onu kurtarmayalım, hem bize inanmadı hem 
de bize kızdı.

Diğer kelebeklerden biri araya girmiş:

─ Bence onu kurtaralım, çünkü o da bizim gibi 
bir kelebek.

Hepsi bir ağızdan “Haydi onu kurtaralım!” diye 
bağırmış. Hepsi bir anda toplanıp yumruk halini 
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almışlar ve tarantulaya saldırmışlar. Tarantulanın 
önce başı dönmeye başlamış sonra zehriyle kele-
beklerden birini zehirlemiş. Kelebek bir an aşağı 
doğru düşmeye başlamış. Düşerken şu sesler du-
yuluyormuş “Benim için Mimi’yi kurtarın”. Bunu iki 
üç defa tekrarlamış ve yere yapışmış. 

Kelebekler bir anda ağlamaya başlamışlar. Ve 
o zehirlenen kelebek için Mimi’yi kurtarmaya ça-
lışmışlar, ama ağdan kurtaramamışlar. Önce birkaç 
defa denemeyi düşünmüşler, ama kendileri de ağa 
takılmaktan korkmuşlar. Sonra aradan biraz zaman 
geçmiş. Ve akıllarına yeni bir fikir gelmiş. Şehre gi-
dip bir sürü kelebek çağırmayı düşünmüşler. Her-
kes bu fikri onaylamış. Şehre giderken aralarından 
biri:

─ Ya bize yardım etmezlerse?

Bir başka kelebek seslenmiş:

─ Olsun, en azından şansımızı deneriz.

Şehre doğru yola devam etmişler. Şehre var-
dıklarında bir sürü kelebek görmüşler. Onlara olan-
ları anlatmışlar. Şehirli kelebekler hepsi bir ağızdan 
“Hayır!” diye bağırmış. 
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Yardım istemeye gelen kelebekler: 

─ Sizden birine neden böyle davranıyorsunuz?

Yardım istemeye gelen kelebekler Mimi’nin ya-
nına gitmek için yola çıkmış. Şehir kelebekleri ko-
nuşmalarına devam ederken aralarından biri vicda-
nının sesini dinlemiş ve:

─ Arkadaşlar, ben hiçbir kelebek arkadaşımı 
geride bırakmadım ve bırakmayacağım. Kim be-
nimle gelmek ister? diyerek minicik elini ortaya 
koymuş.

Yanındakiler de teker teker onun bu onurlu 
davranışına destek olarak Mimi için yola çıkmışlar. 
Kısa sürede Mimi’nin yanına gelmişler ve Mimi’yi 
kurtarmışlar. Mimi kurtulduğunda önce bir havaya 
uçmuş, sonrada bir anda yere düşmüş. Özgürlü-
ğün mutluluğunu doyasıya yaşayamadan bir gün-
lük ömrü son bulmuş.
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KELEBEK FİNO

Ben, Kelebek Fino. Kozamdan yeni çıkıyor-
dum. Daha hiçbir yeri görememiştim ve heyecanla 
dışarıya çıktım. Her yer çok güzeldi. Yemyeşil çi-
menler, ağaçlar vardı. Çocuklar top oynuyorlardı. 
Kuşlar cıvıldıyordu. Çok eğleniyordum. Arkadaşım 
Mika karşıma heyecanla çıktı birden. Yanıma geldi 
ve onunla beraber top oynayan çocukları zevkle iz-
ledik. 

Birden masmavi göklere doğru uçmaya baş-
ladık. Uçmak, kalbimin pırpır atmasına sebep olu-
yordu. Göklerde süzülmeyi bırakıp aşağı inmeye 
başladık. 

Gün ne çabuk öğlen olmuştu. Korkmuştuk, 
çünkü ölmemize tam on iki saat kalmıştı. Bundan 
haberi olmayan Mika’ya söylemeye çalıştım, fakat 
beceremedim. Gözüme takılan bir çiçek bahçesine 
doğru uçmaya başladım. Döndüğümde Fino yerin-
de yoktu. Aradım, taradım ve sonunda çocukların 
Mika’yı kavanoza hapsettiğini gördüm. Ona yakla-
şarak kurtarmaya çalıştım. İlk başta beni fark et-
meyen çocukların dikkatini etraflarında dönerek 
çekmeye çalıştım. Çocuklar beni görünce peşim-
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de koşarak yakalamaya çalıştılar. O arada Mika’nın 
içinde olduğu kavanozu yere düşürdüler ve kava-
noz kırıldı. Mika kurtuldu, beraber evimize döndük. 

Hava kararmaya başlamıştı. Gözlerimiz sanki 
kararıyordu. Mika o anda anlamıştı ömrümüzün bir 
günlük olduğunu. Birbirimize sarıldık, bizim için ar-
tık güneş çoktan batmıştı.
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MANBIR

Bir zamanlar bir kelebek varmış. Onun adı 
Manbır imiş. O kozasından çıkınca annesini aramış. 
Annesi ortalıkta yokmuş. Ne yapacağını şaşırmış ve 
aklına tırtıl iken annesinin gri bir sarmaşıkta asılı 
olduğu gelmiş. Annesi öldü sanıp ağlamış ve kendi 
kendine:

− Annem annem, demiş ve devam etmiş:

− Ben annemi istiyorum, ben onsuz yaşaya-
mam, demiş.

Bile bile bir örümcek ağına atmış kendini. Tam 
örümcek onu görüp yiyecekmiş ki bir insan onu gö-
rüp hemen ağdan almış ve:

− Hey, sen! Orada ne işin var? demiş. Manbır: 

− Benim annem öldü, demiş. Yanındaki çocuk:

− Amaan be, bırak şunu! demiş. Kelebeği alan 
çocuk:

− Hayır bu kelebekçiğin de yaşam hakkı var, 
demiş ve devam etmiş:
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− Bak Kaan bu kelebekçiğinde bir gün bile olsa 
yaşama hakkı var, demiş. 

Sonra Deniz kelebeği serbest bırakmış. Kele-
bek giderken bir sürü kelebek görmüş. Onlar oyun 
oynuyorlarmış, ama Manbır’ı oyuna almıyorlarmış. 
Manbır da onları izliyormuş. Biri gelip ona:

− Git buradan ezik, demiş.

Ve bu Manbır’ın son saatleri imiş. İçinden ‘bari 
ölürken annemin öldüğü yerde öleyim’ demiş. Git-
miş. Bakmış ki koza çatlıyor önceden başta bir şey 
anlamamış, ama sonra içinden bir kelebek çıkmış 
bu annesi imiş:

Yipuuu! Demiş. Annesine sarılmış ve oracıkta 
ölmüş.
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KELEBEĞİN BİR GÜNLÜK HAYATI

Gözlerimi açtığımda bir kozanın içinde olduğu-
mu fark ettim. Kanatlarımı çırparak kozadan çık-
maya çalışıyordum. Zor da olsa başarmıştım. Nasıl 
biri olduğumu çok merak ediyordum. Kanatlarımın 
mavi olduğunu, üzerinde de siyah desenler olduğu-
nu fark ettim. 

Biraz uzakta bir insan gördüm. Bana yaklaşı-
yordu. Sanırım beni yakalamak istiyordu. Çünkü 
etrafımda koşturup durmaya başladı. Ayrıca kötü 
niyetli olduğu gülüşünden belliydi. Beni yakaladı 
ve bir torbanın içine koydu. Biraz ilerledi ve durdu. 
Neden durduğunu bilmiyorum, ancak burnuma ge-
len çamur kokusundan bataklıkta olduğumuzu an-
ladım. Herhalde adam çamura saplanmıştı. Adam 
bataklıktan kurtulmak içim çaba sarf ederken bir 
anlık denge kaybından torba açıldı ve kaçtım. Tüm 
bu olanlardan sonra karnım çok acıkmıştı. Hemen 
bir çiçeğin üzerine konup yapraklarını yemeye baş-
ladım. İşte şimdi karnım doymuştu.

Kendimi korumak için bir yuva yapmalıydım ya 
da bir yere sığınmalıydım. Bunun için ormana git-
tim. Ağaçlardan düşen yaprakların altına sığınmaya 
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karar verdim. Ama öncesinde kendim için yiyecek-
ler hazırlamalıydım.  Tekrar dışarı çıktım. Kafama 
bir su damlası düştü. Gittikçe fazlalaşan su dam-
lalarının yağmura dönüşeceğini düşünememiştim. 
Yağmura tutulmuştum.  Uçup yuvama dönmeye 
çalıştım, ama kanatlarım ıslanmıştı, uçamıyordum. 
Öylece kalakaldım.

  Sırılsıklam olmuştum. Yağmur dindi, az sonra 
da güneş açtı. Kanatlarım da kurumaya başlamıştı. 
Gökyüzünde kırmızı, turuncu, sarı, yeşil, mavi, la-
civert ve mor renkleri olan bir kuşak gördüm. Adı 
gökkuşağıymış. Bu kuşağı çok merak ediyordum. 
Uçarak ona yaklaşmaya ve üzerine binmeye çalışa-
caktım.  Fakat ben ona yaklaştıkça o benden uzak-
laşıyordu. Yoruldum, daha fazla dayanamayıp pes 
ettim. Yuvama geri döndüm. Dünya ne kadar tehli-
keli olsa da bir o kadar da gizemli ve eğlenceliymiş. 

Canım sıkılıyordu. Hiç arkadaşım yoktu. Bir-
den çocuk sesleri duymaya başladım. Sesin geldiği 
tarafa gittim ve birçok çocuk gördüm. Yanlarına gi-
dip oyunlarına katıldım. Daha doğrusu onlar oynar-
ken ben etraflarında dönüp durdum.  Bir süre sonra 
çocukları anneleri çağırdı ve çocukların hepsi yavaş 
yavaş evlerine gittiler. 

Meraklı gözlerle doğayı seyrederken gözüme 
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bir karınca takıldı. Karıncanın yanına gittim. Sırtın-
da kocaman bir ceviz taşıyordu. Daha sonra dik-
katimi bir bahçe çekti. Yaklaştım ve ne göreyim? 
Çiçekler! En sevdiğim varlıklar. Rengarenkler; süm-
büller, papatyalar, karahindibalar, akşamsefası, as-
lanağzı…

Hava kararmaya başlamıştı. Ben de yuvama 
dönmek üzereydim. Önüme bir arı çıktı. Yuvamdan 
çıkmam için beni tehdit etti. Beş dakika sonra gele-
ceğini ve burayı boşaltmam gerektiğini söyleyerek 
yanımdan ayrıldı. Ben de gözlerimden yaşlar süzü-
lerek ağlayacak ve yuvamı verecek değilim ya!

  Hemen bir plan yapmam lazımdı. Örümceğin 
birinden yardım istedim, durumumu anlayışla kar-
şıladı ve hemen yuvamın önüne bir ağ ördü. Beş 
dakika sonra gelen arı ağa yakalandı ve kıpırda-
yamaz hale geldi. Sevinç içindeydim. Çok mutluy-
dum.

Bu sevincim uzun sürmedi ama. Birden yere 
düşüverdim. Sanki bacaklarımdan ve kanatlarım-
dan güç aniden uçup gitmişti.  Etrafı bulanık görü-
yordum. Ben galiba, galiba ölüyordum.

Bir günlük müydü ömrüm?
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SİZ İNSANLAR

Ben kozadan çıkalı yarım saat bile olmadı. Ama 
siz insanların paraya, mülke ve gösterişe meraklı 
olduğunuzu anladım. Bir tek denizlerde yüzen ba-
lıkların, tarlada yetişen buğdayların, bahçede açan 
gelinciğin, havada uçan kuşun ve kelebeğin göste-
rişi ve gösterişe merakı yoktur herhalde. 

Siz insanlar küçük çocuklara önem vermiyor-
sunuz. Bunu anlamak çok kolay. Üç dakika kapı-
nızda bekleyip konuşmalarınızı dinleyince her şey 
açığa çıkıyor zaten. Üç beş dakika önce okula Fe-
nerbahçe formasıyla girdi diye azar işitti. O andan 
beri Fenerbahçeliyim ben. Hangi takımdır, nasıldır 
bilmiyorum ama Fenerbahçeliyim işte. 

Parası olana iyi olmayana kötü davranıyorsu-
nuz.  Nedir bu ayrımcılık? Anlamıyorum. Bir saat 
önce sokağın başındaydım. Sırf parası yok diye bir 
insanı ölüme terk ediyordunuz. Beş dakika sonra 
aynı adam zengin kılığında geldi ve kendini yere 
attı. Herkes başına üşüştü adamın. Ne var yani fa-
kir rolü yaparken de yanına gitseydiniz? Bitli diye 
mi gitmediniz yoksa? Bitliyse bir bit şampuanı alır 
kafanızı yıkarsınız canım, bu ne kibir! Asla kibirli ol-
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mamalısınız. Bir insanı parasına, malına ve mülkü-
ne göre değil kişiliğine göre ayırmalısınız. Şahsen 
biz kelebekler öyle yapıyoruz. Bir kelebeği benek-
lerine göre ayırıyoruz. 

Yaptığınız hatalardan biri de kadınlar konu-
sunda. Onlara önem vermiyorsunuz. İki saat önce 
duyduğum bir laf: “Bütün kızlar akılsız.” Cidden çok 
mantıksız bir açıklama. O zaman senin annen de 
akılsız ki senin gibi bir akılsız doğurmuş. 

Önemli konulardan biri de yaşlılara olan ilgi-
sizliğiniz. Siz gençler asla ama asla anlayamazsınız 
onların değerini ve derdini. Halbuki onların istediği 
tek şey bir arkadaş, içini dökebileceği, doya doya 
anlatabileceği birini;  gençlik yıllarında yaptığı gibi 
iki fincan köpüklü Türk kahvesi pişirip karşılıklı ko-
nuşmayı istiyorlar. Ama siz bunları anlamıyorsunuz. 

Nasıl bir duygu acaba yaşlılık? Ben bu duygu-
yu yaşayamayacağım. Çünkü biliyorum ömrümün 
bir günlük olduğunu.  Son sözlerim, son saniyele-
rim. Hayatın ve her şeyin kıymetini bilmelisiniz siz 
insanlar. Bu güzel hayata elveda.



BÖLÜM III

Macera Peşinde
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Korsanlar bir türlü efendilerini bulamıyorlar-
dı. Her gün, korsanların efendisi benim, diye kav-
ga ediyorlardı. Bir gün korsanlardan Sebahattin bu 
duruma dayanamadı. Diğer korsanlara:

─ Artık yeter, bıktım sizin kavgalarınızdan, 
diye bağırdı. Bunu duyan korsanların en kabadayısı 
Sebahattin’e:

─ Ula sen ne dedin, tekrar söyle, ne oldu, dilini 
mi yuttun, yoksa korkuyor musun, diye ardı ardına 
sorular sordu. Sebahattin:

─ Senden mi korkacağım!

Kabadayı korsan:

─ Benden korkmuyor musun?

Sebahattin:

─ Hayır, güldürüyorsun demek daha doğru, 
hatta gülmekten ağlamak üzereyim.

Kabadayı korsan:

─ Sen bir yalancısın. Benden korkuyorsun fa-
kat söyleyemiyorsun. Utanma haydi söyle. Seba-
hattin:

KORSANLARIN EFENDİSİ
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─ Senden korktuğum falan yok. Sen de bir 
korsansın, ben de bir korsanım. Kavgalarınızdan 
bıktım. Ben de kavga ediyorum, evet. Ama artık 
adam gibi adamlar olacaksınız, tamam mı?

Bunu duyan kabadayı korsan kendisini gül-
mekten alamadı.

Sebahattin Kabadayı korsanın güldüğünü gö-
rünce çok sinirlendi. Hemen yerdeki kılıcı alıp Ka-
badayı korsanın koluna fırlattı. Kabadayı korsan 
bunu görünce çok kızdı. Hemen Sebahattin’in ağzı-
na iki tokat vurdu. Sebahattin karşılık vermek iste-
di. Fakat etrafta buna karşılık verebileceği bir nes-
ne yoktu. O da çaresizce bakınmaya başladı. Fakat 
bu düşüncelerini Kabadayı korsanın, “Savaşa var 
mısın?” sorusu bozdu. O da aniden “Varım.” deyi-
verdi. Bunun üzerine Kabadayı korsan:

─ Haydi o zaman, başlayalım, dedi. Ve birlik-
te kılıç mücadelesine başladılar. Sebahattin’in kılıcı 
bronzdu. Kabadayı korsan ise altından bir kılıç çı-
kartmıştı.

Biraz mücadele ettikten sonra kazananı belli 
gibiydi. Sebahattin önde gidiyordu. Fakat tam bu 
anda aniden Kabadayı korsan kılıcını ters çevirdi. 
Bu hamle sonucu Sebahattin’in ağzı kanadı. Bunu 
seyreden diğer korsanlar polise haber verdiler. Kısa 
süre içinde polis olay yerine gelmişti. Sebahattin 



Bir Gerçek Bir Masal

49

Abdullah Kudret Çiçek

kılıcını kaldırdı. Kılıcı Kabadayı korsanın kafası-
na indirecekti ki polis Sebahattin’in elini tuttu. Ve 
hızlıca yere indirdi. Bunu gören Kabadayı korsan 
çok şaşırdı. Önce biraz bekledi, sonra kendisinin de 
suçlu olduğunu söyledi. Bunu duyan polis ne karar 
vereceğini bilemedi. Öbür korsanların da ısrar ve 
katkılarıyla birkaç dakika sonra polis Sebahattin ve 
Kabadayı korsanı serbest bıraktı. Fakat “bir daha 
olmasın” diye de uyardı. Sebahattin içinden bu ara-
da şöyle söyleniyordu:

─ Bir daha olmasınmış. Bu polis de çok biliyor. 
Bir daha olmazsan sen…

Kabadayı korsanda tıpkı Sebahattin gibi düşü-
nüyordu. Bu sebeple, polisler gidince savaşlarına 
devam ettiler. Ve ikisi de savaşın ortasında uyuya-
kaldılar.

Uyurken rüyalarında ikisi de savaşı kendileri-
nin kazandığını gördüler. 

Uyandıklarında ikisi de yorgundu. Tüm hazır-
lıklar tamamlandıktan sonra sabah sabah savaş 
yine devam ediyordu. Önce Kabadayı korsan kılıç 
attı. Sonra Sebahattin... Kafa kafaya mücadeleye 
başladılar. Biraz sonra Sebahattin geminin havan 
topunu aldı. Geminin çürük bölümü olan alt tara-
fından uçurdu. Gemideki korsanların bazıları öldü. 
Gemi havaya uçtu. Gemidekilerin çoğunun cesetle-
ri denize bırakılmıştı bile. Sebahattin ve bazı arka-
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daşları ağır yaralı olarak kurtulmuşlardı. Aralarında 
Sebahattin’in de olduğu ağır yaralılar en yakın has-
taneye kaldırıldı. Sebahattin tüm çalışmalara rağ-
men hastaneden sağ kurtarılamadı. 

Bütün bu olanların ardından geri kalan korsan-
lar efendilerini belirlemek için bir yarışma yapmaya 
karar verdiler. Yarışmada kazananlar bir üst tura 
çıkacaktı. Kaybedenler elenecek ve efendilik şans-
larını kaçıracaklardı. Kaybedenler için rövanş mü-
cadelesi olmayacaktı. 

Yarışma sonucu Barış Kaan adlı bir korsan ka-
zanmıştı. Artık Barış Kaan korsanların efendisi idi. 
Korsanların efendisi olarak istediğini yaptırabilirdi. 

Üç gün boyunca her şey iyi ve normal idi. Fakat 
üç gün sonra Barış Kaan’ın yönetiminden sıkılan bir 
grup korsan onu öldürmek için tuzak hazırladılar ve 
Barış Kaan’ı öldürdüler. 

Korsanlar yine efendisiz kalmıştı. Efendilerini 
bulmak için demokratik yolları kullandılar. Demok-
rasi sonucu köylü bir kişi korsanların efendisi seçil-
di. 

Köylü adam iyi yönetim yapmak için toplantıya 
giriyordu. Tam o anda korsan bayrağının gönder-
den indiğini gördü. Kızgınca:

─ Bunu yapan kim, diye bağırdı. 
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Arkadan gelen Sebahattin: 

─ Benim, diye seslendi. 

Kabadayı korsan tam bağıracaktı ki “Bu Se-
bahattin’in Cesedi” diye bir ses işitti. Gerçekten 
de bu Sebahattin’in cesedi idi. Fakat canlanmıştı. 
Sebahattin’den korkan korsanlar üç dakika içinde 
güverteden ayrıldı. Güvertede bir tek Sebahattin 
kalmıştı. Biraz sonra Sebahattin’de güverteden ba-
kınarak ayrıldı. Ve korsanlar ömür boyu hiç birbirini 
görmemişti. Güverte de hep boş kaldı…
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METE ADADA

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kal-
bur saman içinde. Memleketin birinde bir şehir var-
mış. Bu şehirde sürekli savaş varmış. Savaşta hep 
erkekler savaşıyormuş ve genellikle ölüyorlarmış. 

Bir anne çocuğunun ölmesini istemiyormuş. 
Onu bir sepete koyup bir leyleğin burnuna takmış. 
Anne leyleğe “Mete’mi buralardan al götür leylek 
kardeş,” demiş. 

Leyleğin bir adada evi varmış. Mete’yle adaya 
gelmişler ve Mete’ye yuvasında bir gün kalabilece-
ğini söylemiş. Sabah olunca Mete yuvadan inmiş, 
sonra bir kaplan ona saldırmış. Oradan geçen bir 
jaguar da kaplanın üstüne atlayıp kaplanı öldürmüş 
ve Mete’yi kurtarmış. Mete jaguara teşekkür etmiş.

Mete acıkmış. Onu kurtaran jaguar Mete’nin 
acıktığını anlamış ve avlanmaya çıkmış. Bir kaç 
tane balık yakalamış ve Mete’ye getirmiş. Mete çiğ 
balık yemediğini ve pişirmek istediğini söylemiş. 
Jaguardan ateş istemiş. Jaguar ateşi bilmiyormuş. 
Mete de bir çakmak bulması halinde ateşin ne ol-
duğunu göstereceğini söylemiş. Jaguar ateşi de 
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çakmağı da bilmiyormuş. Mete de onun bilmediğini 
anlamış ve etraftan bulduğu odunları bir birine sür-
terek ateş yakmış. Ateş yanınca balıkları pişirmişler 
ve jaguarla birlikte afiyetle yemişler. Jaguar pişmiş 
balığa bayılmış. Ateş yakmayı da öğrendiğinden ar-
tık bir daha çiğ balık yememeye karar vermiş.

Mete ateş yakmak için topladığı fazla odunlar-
dan bir barınak yapmış. Akşam olunca jaguarı ba-
rınağa davet etmiş. Etraftan buldukları iki tane dev 
yaprağın birisini kendisi almış, diğerini de jaguara 
vermiş. Artık uyuma vakti geldiğinden her ikisi de 
derin bir uykuya dalmışlar. 

Mete sabahleyin kalktığında jaguarı uyandır-
maya çalışmış ama ne yaptıysa jaguarı uyandıra-
mamış. Üzerinde bulunan koca yaprağı aldığında 
jaguarın karnındaki kocaman yarayı görmüş. Jagu-
ar aldığı yaradan dolayı nefes alamıyormuş. Mete 
jaguarın nabzını dinlemiş ve öldüğünü anlamış. Ar-
kadaşına çok üzülen Mete bir müddet daha buralar-
da kalmış. Ama yalnız kaldığı için çok sıkılıyormuş.

Bir gün uzaktan bir gemiye orada olduğunu 
fark ettirmiş. Gemi adaya gelmiş ve Mete’yi almış. 
Mete gemiyle annesine dönmeyi bekliyormuş. Ama 
gemi bir korsan gemisiymiş ve onu Hindistan’a gö-
türmüşler. Korsanlar Mete’yi kendilerine zarar ve-
receğini düşündüklerinden idam etmişler.
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BALIKÇI BABAM

Karusa küçük, bir o kadar da fakir bir kasa-
baymış. Buraya her yıl düşman askerleri gelip hal-
kın elinden her şeyi alıyorlarmış. Yiyecek yemek 
bile bırakmıyorlarmış. Çocukları da kaçırıp köle gibi 
satıyorlarmış.

Beş yıl önce doğan Bili her şeyden habersiz 
mutlulukla yaşıyormuş.  Fakat bir sorun varmış. 
Hayatında en önemli şey, yani babası yokmuş. An-
nesine hiç sormamış babasını. Ta ki o güne kadar.  

Bili oynamaktan sıkıldığı bir an annesine “Ba-
bam nerede?” sorusunu yöneltmiş. Çünkü herkesin 
babası varmış. Ama bir tek onun babası yokmuş.  
Annesi üzgün bir şekilde:

─ Bak oğlum baban bir balıkçıydı. Büyük bir 
teknesi vardı. Denize avlanmaya gitti ve bir daha 
da geri dönmedi. Teknesi batsaydı, boğulsaydı ha-
berimiz olurdu. Ama yıllardır ne haberi geldi ne de 
kendisi, demiş.

Bili üzgün bir şekilde koşarak eve girmiş. Bir-
kaç saat odasından çıkmamış. Bir zaman sonra 
odanın kapısı açılmış, Bili’nin üzerinde balıkçı kıya-
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fetleri, elinde olta, sırtında balıkçı çantası varmış. 
Annesi bunları görür görmez, çıkar çabuk üzerinde-
kileri, diye bağırmış. Bili, ben de babam gibi balık-
çı olacağım, onun gibi denizlere açılacağım, demiş 
mutlulukla. Annesi sert bir şekilde:

─ Hayır! O adam gibi olmanı, ona benzemeni 
istemiyorum, demiş. Bir de baba diyorsun ona. Sen 
de gidersin ileride ve bir daha dönmezsin, haber de 
vermezsin, her şeyi geride bırakır gidersin, demiş.

Bili odasına girmiş, ağlamaya başlamış ve ba-
basının oltasını kırmış. Ardından babasının çantası-
nı yırtarak çöpe atmış. Kafasını dağıtmak için dışarı 
çıkıp oynamak istemiş. Annesi de gölün kıyısında 
çamaşır yıkıyormuş. İleriden gelen at seslerini duy-
maya başlamışlar. Düşman askerleri geliyormuş. 
Annesi hemen elindeki çamaşırları bırakıp Bili’yi al-
mış ve gölün sazlık olan bölümüne gelmiş, bir sala 
oturtarak aceleci bir şekilde:

─ Bak oğlum,  bu askerler bize düşman. Bura-
lara gelip bizlerin neyi var neyi yok hep alıp götü-
rüyorlar. Yiyecek, içecek, mal, mülk neyse de kü-
çük erkek çocuklarını alıp kaçırıyorlar, demiş ve salı 
göle itivermiş. 

Bili, ben bu koca gölde ne yaparım, diye dü-
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şünürken annesinin eline tutuşturduğu iki küreği 
yavaş yavaş çevirmeye başlamış. Nereye gittiğini 
bilmeyerek uzun bir şekilde ilerlemiş. Çok acıkmış, 
kendini kaybedeceği bir sırada sal durmuş, kafasını 
kaldırdığında bir adaya geldiğini görmüş. Önünde 
kocaman Hindistan cevizi ağaçları varmış. Hemen 
bir tane düşürerek afiyetle yemiş. 

Aradan yıllar geçmiş. Bili kendine bir kulübe 
yapmış ve hayvanlarla dost olmuş. Annesine duy-
duğu özlem dışında keyfi çok yerindeymiş. Günleri 
böyle rahat geçerken bir sabah büyük bir gürültü 
duymuş. Büyük büyük tekneler adaya geliyormuş. 
İçinde onlarca insan çıkıyor, her biri telaş ve sevinç-
le adaya atlıyormuş. Adaya gelenlerin kim olduğu-
nu merak ederken kendilerini esir eden askerlerden 
kaçan insanlar olduğunu anlamış. Rahatı bozulduğu 
için hem korkmuş hem de üzülmüş Bili. Ama o da 
ne? Bu adam… Evet, sanki bu adamı tanıyormuş. 
Babaaaaa, diye bağırmış Bili. Evde annesinden gizli 
baktığı fotoğraftaki adammış bu.  

Babasına olan biteni anlatmış Bili. Bol bol da 
sarılmış, ama annesinin ona duyduğu duyguları an-
latınca morali bozulmuş. Babası da annesine haber 
veremediğini, çünkü balıktan dönerken askerlerin 
köye saldırmakta olduğunu gördüklerini, sırf köy-
dekilere zarar vermesinler diye onlarla savaşıp esir 
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düştüklerini anlatmış.

Adaya gelenler bir hafta kadar dinlendikten 
sonra köylerine dönmüşler. Her biri yıllar sonra ka-
vuştukları, giderken haber bile veremedikleri sev-
diklerine şimdi daha sıkı sarılıyorlarmış.
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MİNİK DEVİN BAŞINA GELENLER

Asırlar önce, bilinmeyen eski çağlarda, renk-
li mi renkli, neşeli mi neşeli devler, cüceler, tatlı, 
sevimli yaratıkların yaşadığı bir diyar varmış. Adı 
Neşelistanmış. Bu ismi yerli halk uygun bulmuş. Bu 
diyarda devler büyük olmalarına rağmen cüceleri 
hor görmezlermiş.

Bir gün ülkede yaşayan dev çiftlerden birinin 
çocukları olmuş. Kalabalık ailelerine bir dev daha 
katılmış.  Devler bebeklikten başlayarak çok hızlı 
büyürlermiş. Yıllar geçmiş ama bu devlerin çocuk-
ları hiç büyümemiş.  Büyümemesi bir yana hiçbir 
büyüme belirtisi de yokmuş. Sadece bebeklikten 
çocukluk dönemine kadar büyümüş, ama sonra bu 
büyümesi durmuş.

Bu durum ailenin canını çok sıkıyormuş. Hatta 
iş öyle bir noktaya gelmiş ki aile artık bu durumdan 
utanç duyuyormuş. Ayrıca dışarıdaki herkes de bu 
minik devle dalga geçiyormuş. 

Minik dev artık dayanamamış ve sonunda ev-
den kaçmış. Uzunca bir yol gittikten sonra bir büyü-
cü bulmuş. Büyücü hazırladığı iksirlerle gariplikleri 
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giderebilen birisiymiş. Minik dev olanları büyücüye 
anlatmış. Büyücü olanları dinledikten sonra hemen 
bir iksir hazırlamış. Minik dev hemen iksiri içmiş. 
Ama o da ne? Minik dev iksiri içer içmez boyu uza-
mış, ama bu sefer de haddinden fazla uzunmuş. Bir 
devin olması gerekenden de uzunmuş artık boyu. 

Kimse minik devle dalga geçmiyormuş artık. 
Aksine herkes ondan korkuyor ve kaçıyormuş. Mi-
nik dev şimdi daha üzgünmüş. Mutlu olayım derken 
daha da kötü bir duruma düşmüş.

Bir gün kendi kendine düşünürken olanlardan 
sonra herkesin ne dediğini çok fazla düşünüp ka-
faya takarsa mutlu olamayacağını anlamış.  Keşke 
aklı daha önce başına gelseymiş. Ama şu an elinde 
değiştireceği bir şey olmadığı için bu uzunluğun ta-
dına bakmaya karar vermiş. Bu durum da aslında 
fena değilmiş.

Yaşananlar ona, her zaman her şeyin iyi tara-
fından bakmayı, kim ne derse desin aldırış etmeyip 
mutlu olmayı öğretmiş.
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ANNEMİ ARIYORUM

Küçücükken beşiğime koyup denize salan an-
neme kızgın değildim aslında. Çünkü bilmesem de 
duymuştum artık neden böyle bir işe kalkıştığını. 
Ona kızmam saçma olurdu. Sonuçta beni kralın 
zulmünden korumaya çalışıyordu, yaptığı iş her ne 
kadar doğru olmasa da. 

Gaddar kraldan köşe bucak kaçan, onun zulmü 
altında inleyen insanların sesleri bile şu an içinde 
olduğum minicik Viksar Kasabası’ndan duyuluyor-
du. Minik olmasına aldanmayın sakın! İçinde ne di-
lenciler, ne sahtekârlar, ne silahlı adamlar var. İşte 
ben bu dilencilerden biriyim. Yaptığım işin doğru ol-
madığını biliyorum, fakat ben de ekmek parası ka-
zanmaya çalışıyorum. Bu işe bulaştım ya çıkama-
yacağım bir daha. Çıkarsam peşime düşerler. Kim 
mi? Bu dilenci çetesinin lideri var ya, onun adamları 
işte. Hepsi Bay Desen için çalışıyor. Altısı çocuk beşi 
genç olmak üzere tam on bir dilenci. Bay Desen 
bu yüzden hurdalıkta yaşıyor. Yaşlı kadınların çan-
talarındaki paraları çalıyor. Evleri soyuyor ve buna 
benzer daha bir sürü şey.

Kendi kendime “Bana da bu kötü işleri yaptı-
ran o adamdan kaçmak, annemi bulmak onun ku-
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cağına atılmak istiyorum.” diyorum. 

Bir gün bu düşünceyi gerçekleştirmeye karar 
verdim. Önceden biriktirip yastığın altına koydu-
ğum paraları cebime atıverdim. Yanıma birkaç par-
ça kıyafet aldım. Kimsecikler yoktu, herkes soygun 
için bir yerlere gitmişti. Fırsattan istifade kasabanın 
deniz kıyısına gittim. Ağaç dibinde büyük bir tahta 
parçası buldum. Diğer taraflardan da çalı çırpı bu-
larak tahtanın çivilerine bağladım. Sonunda minik 
bir sal yaptım. Elime aldığım dal parçasını da kürek 
niyetine kullanarak biraz ilerledim. Karşıda kara 
gözüküyordu. Heyecanla daha da hızlandım. Bay 
Desen’in anlattığı gibi beni denize bırakan annemi 
bulabilecek miydim?  Hiçbir zaman bana annemin 
yerini söylemedi kaçarım diye. Kaçtım işte beni sa-
hilde bulup da annemin ve benim zor durumumdan 
faydalanarak kötülük yapan adamdan kurtuldum 
işte. 

Toprağa ayak bastığımda kadınların yaşadığı 
çadırlara vardım. Bay Desen’in anlattığı tarzdaki 
kadını, annemi aramaya başladım. Ya değiştiyse, 
ya öldüyse?

Bu sırada beli bükülmüş, yüzünde yanık izi ve 
ben olan bir kadın gördüm. Anneeeee! diye bağı-
rarak atıldım üzerine. Ana yüreği, hissetmişti beni. 
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Yavrum diye kucaklayıp kokladı ve öptü beni. Sarıl-
dığımızı gören muhafızlar üzerimize doğru koşmaya 
başladı. Kadınları zorla çalıştırıp çadırlara mahkûm 
eden kralın adamları biz koşarken annemi vurdular. 

Yıllardır aradığım, kokusuna hasret kaldığım, 
ellerine sadece bir an dokunabildiğim kadını aldılar 
hayatımdan yine. O an denizde mi bende mi fazla 
gözyaşı vardı bilmiyorum.

Bütün ömrüm boyunca annemi aradım, hala 
annemi arıyorum.



Bir Gerçek Bir Masal

63

Zeynep Özel

SAÇIMI SEVİYORUM

Saçım uzun ve güzeldi. Sınıftaki bütün kızlar 
saçımı kıskanıyordu. Hele de saçımı salıp okula git-
tiğim zamanlar… Dizlerime değen kül sarısı rengin-
de saçlarıma rüzgar vurunca kızlar kıskançlıktan 
çatlıyordu. Benim bilmediğim birileri daha varmış 
aslında saçlarımı kıskanan.

Devler ülkesinin korkunç görünümlü kel devle-
ri uzun zamandır beni izliyormuş. O gün eve gider-
ken birden karşıma çıkıp beni kaçırdılar. Saçlarımı 
ve şirinliğimi söküp kendilerine, kelliği ve korkunç-
luğu söküp bana taktılar. Kendileri yeryüzüne indi, 
beni ise kendi dünyalarındaki küçük odalarına hap-
settiler. Bu oda aynı devler gibi çirkindi. Odada kü-
çük bir ayna vardı. Aynanın karşısına geçip kendi-
me baktım. Çok çirkindim. Devlerden farkım yoktu. 
Adeta kendimden korkuyordum. Bu halde beni an-
nem görse tanımazdı. 

Ne yapacağımı çaresi çaresiz düşünürken dev-
lerin odasında bir görünmezlik iksiri buldum. Bir 
çırpıda kafaya diktim. Artık benim de olağanüstü 
özelliklerim vardı. Bütün şehri karış karış aradım, 
ama saçlarımı ve şirinliğimi çalan devleri bir türlü 
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bulamadım. Birden aklıma okul geldi. Tabi ki okul-
da olacaklardı. Eğlenmek ve arkadaş edinmek için 
oraya gitmiş olmalıydılar. 

Görünmez olduğum için sessizce sınıfın kapısı-
nı açıp içeri girdim, ama kimse benim farkıma var-
madı.  Oturduğum sıraya oturmuşlar bir de ukala 
hırsızlar. Kendilerinden şirinliğimi ve saçlarımı geri 
aldım. Devleri de kendi odalarına bir daha hiç çık-
mamak üzere hapsettim. O günden sonra hem an-
neme hem de saçlarıma çok daha özen gösterdim. 
Çünkü annemin saçlarımla ilgili hiçbir öğüdünü din-
lemezdim.  Şimdi ise saçlarımın kıymetini daha çok 
biliyorum.  Çünkü saçsız insan çatısız eve benzer.

Artık saçlarıma daha iyi bakacağım.



BÖLÜM IV

Masal İşte...
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BİR DİZİ İZLİYORDUM…

Bir dizi izliyordum. Dizide bir şair görüyordum. 
Gözleri kapalı, içten, mısralarıyla konuşan bir şair. 
Sessiz konuşma ile işini sürdüren bir şair. 

Bir dizi izliyordum. Dizide yedi şair görüyor-
dum. Türkiye‘nin şairleri. Ve… Ve onları yetiştiren 
üstad, Ahmet Necip Fazıl Kısakürek. 

Bir program izliyordum. O yedi şairden ikisine 
“Necip Fazıl’a Saygı Ödülü” veriliyordu programda. 
Baktım. İzledim. Cumhurbaşkanı geldi, ödül verdi. 
Kapanış gerçekleşti. Program bitti. Ödüller verilir-
ken heyecanlanmıştım bir tek. 

Bir dizi izliyordum. Diğerlerinden farklı. He-
yecanımdan yerimde duramıyordum. Yani dura-
mayacağımı düşünüyordum. Düşünüyordum. Yine 
düşündüm. Düşündüm. Düşündüm. Düşündüm. 
Düşündüm. Ve… Düşündüm…
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YANAN ŞEYLER ÇABUK TÜKENİR

Ece’yi bir çakmağa benzetmekte haklıyım diye 
düşünüyorum. Çünkü Ece, içi yanan bir kişidir. Çak-
makta yanmaz mı zaten? Tıpkı Ece gibi.

Eee! Ece yanıyor da, nasıl acaba? Ece, deneme 
sınavı stresiyle yanıyor. Dışına da çok belli ediyor. 
Aslında çakmak da içinden yanar biliyorsunuz. İşte 
bu yüzden çakmakla Ece birbirine çok benzer. İkisi 
de yanar.

Bu durumu bir Aristo mantığına da benzetebi-
liriz. Ece, bir çakmak gibi, bir çakmak bir odun gibi, 
-çünkü ikisi de yanar- odun bir soba gibi, soba bir 
ufo gibi, ufo bir kalorifer gibi… İşte, tüm yananların 
temeli Ece. 

Ne diyelim, Ece yanmamalı. Çünkü yanan şey-
ler çabuk tükenir…
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DOSTLUK

Kazım ile Cemal bir gün mantar toplamaya git-
mişler. Cemal bu işi severek yaparken Kazım hiç 
sevmez istemeye istemeye yaparmış. Ama yine de 
Cemal kırılmasın diye onunla gelir mantar toplar-
mış. Yine böyle mantar topladıkları bir gün Kazım 
çok renkli bir mantar görmüş ve:

─ Cemal, bak ne buldum; rengârenk bir man-
tar!

Cemal tedirgin bir şekilde:

─ Kazım, dün gazete okurken bir haber gör-
düm. Renkli mantarların yenmemesi gerektiğini, 
onların zehirli olduğunu söylüyordu, demiş.

Kazım gülerek:

─ Boş veeerrr, demiş ve mantarı yemiş. Birkaç 
dakika sonra Kazım yere yığılmış. Cemal hemen 
ambulansı aramış ve durumu anlatmış. Kazım gö-
zünü açtığında Cemal’e utancından bakamıyormuş, 
pişmanmış. Kazım kıl payı kurtulmuş ölümden. Fa-
kat bacak hücreleri ölmüş, o yüzden sakat kalacak-
mış. 
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Yıllar böylece geçmeye başlamış. Ancak Ka-
zım’ın dışarı çıkamaması ona çok acı geliyormuş. 
Cemal ona yardımcı oluyor, dışarıda olanı biteni an-
latıyormuş, ama çıkıp da oynamak gibi olmuyor-
muş ki.  Kazım’ı kıskanmaya başlamış yavaş yavaş. 

Önceleri bu durumu kabul etmek istememiş, 
kendine yakıştıramıyormuş böyle düşünmeyi, ama 
gerçek buymuş.

Kendisi gezemiyorsa o da gezmemeliymiş. 
Kendisi mutsuzsa o da mutsuz olmalıymış. Bir plan 
yapmış, kendisini ziyarete geldiği bir gün ona ilaç-
larından içirecekmiş.

Kucağında hediyelerle, yüzünde gülümseme-
lerle girmiş odaya Cemal. Ama Kazım’ın yüzünde 
bir mutsuzluk varmış. Sebebini birkaç kez sormuş, 
ama Kazım kendini naza çekiyormuş, söylememiş 
sebebini.  Ama Cemal çok ısrar etmiş. Bunun üze-
rine Kazım ilaçlarının tadını hiç sevmediğini çok 
ama çok acı olduğunu anlatmış. Eğer tadına bakıp 
kendisi de ilaçların acı olduğunu söylerse ilaçları-
nın değişeceğini anlatmış.  Cemal tereddüt etse de 
arkadaşının hatırı için katlanmış bu duruma. Önce 
dil ucuyla bakmış ilaçların tadına. Hayır, ilaçlar acı 
değilmiş. Bir sorun yokmuş. 
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Bir süre sonra bir ağrı duymuş karnında. Cemal 
zehirleniyormuş, Kazım’ın karıştırdığı ilaçlardan do-
layı ölüyormuş. Yere yığılmış. Kalbi taşlaşmış sahte 
dost Kazım kimseye haber bile vermiyormuş. Tam 
o sırada içeriye girenler Cemal’i acil servise götü-
rüp midesini yıkatmışlar. Ama yıkanan sadece mi-
desi değil, beyni ve yüreği de olmuş. Artık kimlere 
dost deyip demeyeceğini biliyormuş.
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KELOĞLAN VE BEN

Günlerden cumartesiydi. Televizyonda “Keloğ-
lan Masalları”nı seyrediyordum. Birden aklıma Ke-
loğlan’ı buraya çağırmak geldi. Hemen sihirli güçle-
rimi devreye soktum ve hiç gecikmeden Keloğlan’ı 
yanıma çağırdım. Keloğlan’a:

─ Sen kimsin?

─ Sen nasıl oluştun?

─ Seni kim canlandırıyor?

─ Kara Vezir seninle neden uğraşıyor?

─ Bilgecan Dede’yi nereden tanıyorsun?

─ Balkızı ne zamandan beri seviyorsun?

─ Sinek’ten niçin nefret ediyorsun?

─ Bu senaryoyu kim yazdı?

─ Cadı’yı hiç sevdin mi?

Sorularımı bitirince Keloğlan cevaplamaya 
başladı.

─ Ben çizgi roman kahramanıyım.

─ Beni çizerek oluşturdular.
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─ Beni Rüştü Asyalı canlandırır.

─ Kara Vezir benimle burnumu her işe soktu-
ğum ve herkese yardım ettiğim için uğraşıyor.

─ Bilgecan Dede annemin babasının amcasıy-
mış, oradan tanırım.

─ Balkız’ı onu tanıdığımdan beri seviyorum.

─ Sinek beni çok sinir ediyor.

─ Bu senaryoyu Rüştü Asyalı yazdı.

─ Cadı’yı hiç sevmemiştim.

Sorularımı sorup cevaplarımı aldıktan sonra 
onu olması gereken yere yani çizgi filmin içine gön-
derdim. Keloğlan’ın çizgi filme ulaştığından emin 
olmak için televizyonda onun bulunduğu kanalı aç-
tım. Sonra izlemeye başladım. Annem Keloğlan’ı 
izlerken beni yanına çağırdı.

Annem:  

─ Gözde, çabuk buraya gel kızım.

Ben:  

─ Tamam anne, hemen geliyorum.

Annem:  

─ Kızım şu tabakları tutar mısın?

Ben:  
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─ Tutarım anneciğim. 

Annemin tabaklarını tutarken Keloğlan’ı dü-
şünmeye başladım. O sırada annemin tabaklarını 
yere düşürdüm, düşürür düşürmez korkudan geri 
kaçtım. Zorda olduğumu gören Keloğlan ve arka-
daşları yardımıma koştular. Kırık tabakları yerden 
toplayıp yapıştırıcıyla birleştirdik ve yerlerine koy-
duk. 
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AYŞE VE MELEK

Bir kız varmış. Adı Ayşe imiş. Masmavi gözle-
ri ve sapsarı saçları varmış. Sekiz yaşındaymış ve 
onunla aynı yaşta olan arkadaşı Melek’e çok değer 
verirmiş. Melek de ona çok değer verirmiş. İkisi çok 
mutlularmış. 

Dışarıda kar yağıyormuş. Kartopu savaşı yap-
mak için dışarı çıkmışlar ve kartoplarını birbirleri-
ne atmaya başlamışlar. Üşüdüklerini anlayınca eve 
gitmişler. Ayşe “Bizim eve süt içmeye gelir misin, 
annene haber veririz.” demiş ve birlikte eve gitmiş-
ler. Evin içi sıcacıkmış. Annesi onlara ılık bir süt ha-
zırlamış ve içmişler.  Saat geç olunca Melek evine 
gitmiş. 

Annesi:

─ Hadi kızım uyu artık saat geç oldu, demiş. 
Ayşe annesinin sözünü dinleyip uyumuş. Sabah 
olmuş. Ayşe uyanmış ve kahvaltısını yapmış. Her 
zamanki gibi evin önünde Melek’le buluşup okula 
gitmeleri gerekiyormuş. Ayşe evin önünde Melek’i 
dakikalarca beklemiş, fakat Melek gelmemiş. Ayşe 
daha fazla bekleyemeyip tek başına okula gitmiş. 

Melek geç kalktığı için okula da geç kalmış. 
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Birinci ders başlamış, fakat birinci derse Melek ye-
tişememiş. Teneffüs olmuş. 

Melek:

─ Neden beni beklemedin, en azından çağır-
saydın, demiş. 

Ayşe:

─ Zaten senin yüzünden az daha geç kalıyor-
dum. Artık seni beklemeyeceğim, bu kadar da geç 
kalkılır mı, demiş. 

Ayşe hatasını anlamış. Tatlı ve kısacık bir uy-
kunun güzel bir dosta değişilmeyeceğini yaşayarak 
anlamış.
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ABLAMIN HAYALLERİ

Ablam çok sever futbol oynamayı. Her gün 
futbolla yatar, futbolla kalkar. Futbol onun haya-
tının anlamı. Oyun oynarken bile kimsenin fikrini 
almadan futbol oynayalım der. Ama kimse onunla 
aynı fikirde olmaz. Okuldaki kız arkadaşlarını bıra-
kıp, erkeklerle futbol oynamayı tercih eder. Hatta 
çoğu erkeklerden daha iyi oynar. 

İyi ki ona çekmemişim. Düşünsenize kızlarla 
oynamak varken erkeklerle oynuyorsunuz. Tek kız 
da siz oluyorsunuz.  Çok sıkıcı geliyor anlatınca, 
ama o çok zevk alıyor. 

Bir diğer konu da tuttuğu takım. Galatasaray’ı 
tutuyor. Resmen âşık bu takıma. Ben de tutuyorum 
bu takımı, ama onun kadar ilgilenmiyorum bu tür 
işlerle. Genelde ablam daha sportif işlerle uğraşır, 
elinden her beceri gelir spor konusunda. 

Ben ablamın zıddıyım. Ona göre daha süslü ve 
nazlıyım. Ablamın bacağını koparıp eline verseniz 
çıt çıkarmaz, ama ben öyle değilim işte. En ufak 
bir şeyde kıyametleri koparırım. Dostuysanız çok 
iyi davranır size, canını bile verir sevdiği insanlar 
için. Ama eğer sevmiyorsa sizi hele bir de kavga 
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ortamları oluştuysa aranızda vay halinize. Sevme-
diği insanlara karşı taş kalplidir, acımasızdır. 

Ablamın tek hayali Galatasaraylı oyuncularla 
tanışmaktır. O kadar istiyor ki bunu, her gün bana 
anlatıyor neler hissettiğini. İlk başlarda anlayamı-
yordum anlattıklarını, ama şimdi çok iyi anlıyorum. 
Her insanın vardır böyle hayalleri. 

Bir hayali daha var ki sormayın. Serenay Ak-
taş ile tanışmak. Bir yıldan beri takip ediyor. Odayı 
görseniz her yer Serenay Aktaş resimleriyle dolu. 
Bu iki hayali gerçekleşse dünyanın en mutlu insanı 
olacak eminim. 

Elimde olsa bütün hayallerini gerçekleştirece-
ğim. Ama elimde değil. Keşke olsa da kendi istek-
lerimi de yerine getirsem. 

Serenay Aktaş’ı kendisi gibi futbola ve Galata-
saray’a âşık olduğu için seviyor. Kişilik özelliklerini 
çok beğeniyor tabi. Hani derler ya dört dörtlük bir 
insan yoktur diye. Ama ablama göre Serenay Ak-
taş dört dörtlük bir insan. Giyimiyle, konuşmasıyla, 
tavırlarıyla, futboldaki becerisiyle her şeyi ablamın 
gözdesidir.

Belki ben ablamın hayallerini gerçekleştireme-
yeceğim. Ama her inananın, her gönülden sevenin 
hayallerinin gerçekleşeceğine inanıyorum.
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NASRETTİN HOCA İLE TANIŞMAM

Odama çekilmiş fıkra kitabımı okuyordum. 
Kitabımın 148. sayfasında ortada bulunan “Ağzım 
Yırtılacaktı” adlı fıkrayı çok beğendim. Bu fıkrada 
yer alan amcayı pek sevmiştim. Onunla çok ortak 
yönümüz vardı. Hazır cevaplı olmamız bunlardan 
birisiydi.

Bu adam kim diye merak ettim ve kitabımı da 
yanıma alarak annemin yanına yani mutfağa doğru 
koşmaya başladım. Mutfağa girdiğimde nefes ne-
fese kalmıştım. Nasıl nefes nefese kalmayayım, on 
altı basamaklı merdivenden aşağı doğru koşmuş-
tum. Annem beni böyle görünce başladı gülmeye. 
Sakinleşince bana: 

─ Ne oldu? Arkandan biri mi kovalıyor? 

─ Anne ya!

─ Ay! Şaka yapıyoruz herhalde.

─ Anne, Nasrettin Hoca Amca kim? 

─ Nasrettin Hoca Amca değil kızım o. Nasrettin 
Hoca’ya bir daha amca deme. 

─ Aaaa! Anne kendimden yaşça büyük bir ada-
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ma amca demeyeyim de ne diyeyim, ayıp denilen 
bir şey var, hıh! 

─ Tamam tamam, sen amca de, ama bak an-
latıyorum, dinle.

“Akşehir'de büyük din adamı ve değerli bir zât 
olan "El-Mevla Hazret Şeyh Hoca Nasreddin”in kab-
ri vardır. Kendisi Akşehirli’dir. Fazilet sahibi olup, 
hazırcevap, keramet sahibi, filozof, din ve dünya 
işlerini birlikte ve eksiksiz yürüten büyük bir zâttır.” 
dedi ve sustu. Sonra annem: 

─ Hem sen bunları niye bana soruyorsun, ta-
rayıcı amcana sorsana.

─ Sağ ol annem. Bu hoca amcayı çok merak 
ettim. 

Hemen odama yöneldim. Annem peşimden kı-
sık bir sesle “Ne zaman akıllanacak bu çocuk” dedi. 
Ben durur muyum? Hemen anneme:

─ Sizden akılı olduğum kesin şekerim, dedim. 
Annem bu söylediğimi duymuş olmalı ki çok güldü. 

Hemen odama gittim, diz üstü bilgisayarı-
mı kaptığım gibi tarayıcı amcaya “Nasrettin Hoca 
Amca” yazdım. Tarayıcı bana “Nasrettin Hoca mı 
demek istediniz” dedi. İçimden:
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─ Seni gidi bilmiş, amca dememe izin vermi-
yor, ne olacak, dedim. 

Bu amcayı o kadar çok araştırmışım ki pufun 
üstünde uyuyakalmışım. Uyandığım zaman saat bir 
hayli geçti. Herkes uyumuştu. Annem belki uyanı-
rım diye başucuma yemek bırakmış. Tam yemeğe 
uzanıyordum ki birden kapının altından buhar çıktı. 
Korkmaya başlamıştım. Bir ses:

─ Korkma yavrum, benim, Hoca Amcan, dedi.

Başta inanmadım, kendime bir şamar attım, 
cimcikledim, ama rüyada değilmişim. Hoca Amca:

─ Bana ısrarla amca demenden dolayı seni zi-
yarete geldim.

Halen şoktaydım. Hoca Amca olup olmadığı-
nı anlamak için ona birkaç soru sordum ve hepsini 
bildi. Halen gözlerime inanamıyordum, ama Hoca 
Amca’mın yanına gittim. Vaktiyle yaşamış olduğu 
ve günümüzde fıkra dediğimiz olaylardan “Memnun 
mu” fıkrasını anlatmaya başladı:

─ Bak çocuğum, yolda yürüyordum ve adamın 
biri gelip bana: 

─ Hocam ramazan bizden memnun mu? diye 
sordu. Ben de adama:
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─ Memnun olmasa her sene 10 gün önceden 
gelir mi? dedim, dedi. 

Bu fıkra hoşuma gitmişti. 

─ Başka fıkra da anlatır mısın? dedim. 

─ Seni mi kıracağım, seni kıracağıma testi kı-
rarım daha iyi, dedi. 

Önce böyle bir fıkra var sandım. Meğer “Testiyi 
Kırmadan Önce” adıyla anlatılan bir hatırası var-
mış. Anlatmaya başladı. 

─ Oğlumun eline bir testi tutuşturup su getir-
mesini istemiştim. Oğlum dışarı çıkarken de ense-
sine bir tokat attım. Bunu gören bir komşu:

─ Yahu Hocam, henüz testiyi kırmadan niye 
dövüyorsun çocuğu? diye sordu.

─ Testi kırıldıktan sonra dayak kaç para eder,  
dedim. Komşu da suratı bir karış bana baktı, dedik-
ten sonra bu hatırayı da bitirdi. Ben de Hoca Am-
ca’ma:

─ Bu komşu sana amca demiyor muydu? de-
dim. Hoca Amcam:

─ Hayır evladım. Bana amca diyen tek insan 
sensin, dedi. Hoca Amca’ma amca dememin verdi-
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ği kıvançla şöyle bir istekte bulundum.

─ Hoca Amcacım, hep sen mi bana fıkra an-
latacaksın, bir fıkra da ben sana anlatayım. Hoca 
Amcam: 

─ Tabi ki ama hangi fıkrayı anlatacaksın? dedi. 
Ben de: 

─ Senin fıkralarını anlatmayacağım. Çünkü bu 
senin fıkraların, sen hepsini biliyorsun, sana Temel 
Amca’nın fıkralarını anlatacağım, dedim. Hoca Am-
cam:

─  Anlat bakalım. Neymiş bu fıkranın adı, dedi. 
Ben de:

─ Fıkramın adı “Tüşüneyrum”, dedim. Bak, an-
latıyorum, dinle.

Bir gün Temel, Dursun’un yanına gelerek, in-
ternetten bir bayan tanıdığını, çok zengin, çok güzel 
ve kendisini görür görmez aşık olduğunu defalarca 
anlatmasına rağmen Dursun’dan ilgi göremeyince:

─ Ula Dursun neden pi şey demeysun? diye 
sorar. Dursun da: 

─ Tüşüneyrum da, der. Temel:

─ Ne tüşüneysun, der. Dursun:
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─ Haçan sana aşuk olacak  kadunun kaç gram 
aklu var, onu tüşüneyrum, der. 

Fıkramı bitirince Hoca Amca’ma “Beğendin 
mi?” dedim. Hoca Amcam: 

─ Evet beğendim beğenmesine, ama saat çok 
geç oldu, artık ben gideyim olur mu, dedi. Ben de:

─ Yine beklerim Hoca Amca, diyerek uğurla-
dım.

Ertesi gün olanları anneme anlattım. Annem, 
“Hayal gücün çok yüksek.” dedi. Annem bana inan-
madı, ama Hoca Amcamla çok güzel zaman geçir-
miştim. 
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YILBAŞI AĞACI

Yılbaşı ağacı yalnızdı. Kimsenin onu sevmedi-
ğini düşünürdü. Bir gün önemliydi onun için: Yıl-
başı... Çünkü yılbaşında ünlü olduğunu düşünürdü. 
On saniyelik de olsa ünlü olmak güzeldi sonuçta. 

Bir sorun vardı. Yılbaşı yaklaşıyordu, ama kim-
se onu evine süslemek için almıyordu. Acaba alsam 
mı diye düşünüp geçiyorlardı. Olsun. En azından bir 
gün içinde yirmi otuz kişi tarafından sevilip övülü-
yordu. Ama sonunda yine aynı şey oluyordu, alma-
dan geçiyorlardı. 

Yılbaşı ağacı anlamıyordu. Sorun onda mıydı 
yoksa insanlarda mı? O gün 1 Aralık’tı. Yılbaşına 
tam bir ay vardı. Saat 21:00 sularıydı. Yılbaşı ağa-
cının uyuma vaktiydi. Usulca kapadı gözlerini, ama 
uyuyamadı. Çünkü sorunları vardı. Hayal kurmak 
istiyordu, bunu da yapamıyordu. Acaba yılbaşı par-
tisi için süslenmiş bir ağaç mı olsaydı, yoksa arka-
daş çevresi olan herkesle mutlu geçinen bir ağaç 
mı? Kafasında deli sorular vardı. 

Uykuya daldı.  Çok güzel bir rüya görüyordu. 
Rüyasında ebediyen bir evin ağacıydı ve yanında-
ki küpe çiçeği papatya ile sarmaş dolaş olmuştu. 
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Bu rüyadan uyanmak istemiyordu ama ne yazık ki 
şafak vaktiyle birlikte uyanmıştı. Uyanınca aklına 
“Rüyaların tersi çıkar.” sözü geldi.  O zaman niye 
rüya görüyordu? Şu ana kadar gördüğü rüyaların 
ne tersi ne de düzü çıkmıştı. Boşa mı rüya görüyor-
du? Bildiği bir şey vardı, rüya görmek çok güzeldi.

Boşa rüya görmese daha güzel olacaktı, ama 
nereden bilebilirdi ki boşa rüya gördüğünü. Bunları 
düşündükçe ağlayası geliyordu. En iyisi düşünme-
mek dedi ve düşünmekten vazgeçti.

Ama olmuyordu. İç sesi susmuyordu. Sürekli 
düşünüyordu. Yılbaşı ağacı daha fazla dayanama-
dı ve ağlamaya başladı. Çok ağladı, ama sonunda 
sustu. Sustuğunda biraz daha rahat hissediyordu. 

O gün dükkâna bir müşteri geldi. Yılbaşı için 
çam ağacı baktığını söyledi. Dükkân sahibi alt kata 
inerek yılbaşı ağacını getirdi. Gelen müşteri ona 
bayılmıştı. Ve onu satın aldı. Yılbaşı ağacı ilk defa 
mutlu olmuştu. Aklına yanında olacak bitkiler, etra-
fında koşuşturacak ufak çocuklar geldi. Sahibi onu 
satmaya dünden meraklıydı. Müşteriye; “Al senin 
olsun, karşılığı 100 lira” dedi. Adam: “Peki al, 100 
lira, bu da evimin adresi, araba ile gönderirsin.” 
dedi. 
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Yılbaşı ağacı gül gonca geçineceği evi merak 
ediyordu. Nasıl bir yerdi acaba? Demir kapılar ar-
dında bir villa mı? Yoksa apartman dairesi mi?  Ney-
se… En önemlisi huzur değil mi? Huzurlu bir yerde 
yaşasın, gerisi önemli değildi. 

Yılbaşı ağacı çok heyecanlıydı. Akşamüstü ger-
çek bir eve yerleştiriliyordu. Bodrum kattaki fare-
lerden ve örümceklerden uzak, huzurlu ve mutlu 
bir yere. Sonunda akşam olmuştu. Dükkân sahibi 
onu götürmek üzere bir güzel süslemişti. Vakit ge-
lince yılbaşı ağacını arabaya bindirdi. Çok geçme-
den yılbaşı ağacı yeni evinde idi.

Bu ev rüyasındaki evdi. Her yanında arkadaş 
bitkiler, yılbaşı partisi için süslemeler… Etrafında 
koşuşan dört yaşında iki ikiz çocuk… Hayallerinin 
eviydi burası. Kapıdan sarı saçlı, mavi gözlü bir 
bayan girdi. Yeni sahibinin eşi olmalıydı bu güzel 
kadın. Ama nasıl olabilirdi ki bu? Buradan bakınca 
yirmi yaşında gibi duruyor. Yılbaşı ağacı bu evde 
huzuru yakalamıştı. Mutlu hissediyordu kendini. 
Nasıl mutlu olmasın ki? Sonunda bir sahibi vardı 
onun da. Artık yalnız değildi. İlk gün bu mutlulu-
ğun yanında biraz da telaş vardı, ama her şey daha 
güzel olacaktı. Zaten her şey daha güzeldi. Yeni bir 
evi, yeni bir odası, yeni bir sahibi vardı.





BÖLÜM V

Rüya mı Gerçek mi
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KARA GÖZLÜM

Annemi kaybedeli yirmi gün olmuştu. Yatakta 
yatarak düşünüyordum. Düşüncelerim biter bitmez 
uykuya daldım. Az sonra bir cin geldi. Bana biraz 
baktı. Onu görmezden gelmeye çalıştım. Fakat ba-
şaramadım. Cin:

─ Anneni özledin mi?

─ Tabii ki özledim, o benim annem, diye cevap 
verdim. Biraz konuştuk. Beni anlamak istemiyordu. 
Tam o sırada, ağzımdan:

─ Neden anlamak istemiyorsun, görmüyor 
musun, cümlesi çıktı. 

Cin ters ters bakarak:

─ Kara gözlü, bana terslenme, dedi. 

“Karagözlüm” lakabımı nereden biliyordu. Bu 
bana annemin verdiği lakaptı. Yaşarken bana hep 
“kara gözlüm” derdi. Peki bu cin, bu lakabı nereden 
biliyordu, aklım almadı. Düşüncelerimden hemen 
sıyrılıp cine “kara gözlüm” lakabını nereden bildiği-
ni sordum. Bana:

─ Sana üç gün müddet, anneni üç gün boyun-
ca bir kez ziyaret etmelisin. Eğer edersen, anne-
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ni sana geri getiririm, eğer ziyaret etmezsen ömür 
boyu annesiz yaşarsın, haberin ola, dedi ve kaybol-
du.

Tam o anda, uyandım. Cinin dediklerini dü-
şündüm ve çok saçma buldum. Bu nedenle an-
nemi ziyarete gitmedim. Çünkü gidersem oradaki 
görevlilere yakalanırdım. Çünkü mezar kapısında 
görevliler özel bir gün olmadığı sürece ziyaretçile-
ri içeriye almıyorlar. Ben de uğraşmak istemedim. 
Cinin saçmaladığı birkaç kelime olarak düşündüm 
söylediklerini.

Aradan üç gün geçmişti. Yine rüya görmüş-
tüm. Bunun bir tesadüf olmadığını düşündüm. Ha-
kikaten de öyleydi. Cin yine geldi ve bana, ömür 
boyu annemi göremeyeceğimi söyledi.
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ARKADAŞIM

O gün her şey çok güzeldi. Dışarıda arkadaş-
larım ile oyun oynuyordum. Birden arkadaşım Can-
su yere düştü. Nasıl oldu anlamadım. Başı kana-
maya başladı. Cansu’ya canının acıyıp acımadığını 
sordum. Cansu; anneciğim, anneciğim! diye çığlık 
atıyordu, başka bir şey söylemiyordu. 

Hemen Sıla Teyze’yi çağırdım. Sıla Teyze he-
men  Cansu’nun yanına gitti. “Cansuu!” diye çığlık-
lar atıyordu. Çok üzgündüm. Ağlaya ağlaya anne-
min yanına gittim. Annem:

─ Ne oldu kızım, diye sordu. 

Anneme olup biteni anlattım. Annem:

─ Üzülme kızım, elbet bir gün iyileşir, dedi.

Beni teselli etmeye çalışıyordu. Ama  ben sus-
muyordum, hep ağlıyordum. İki saat geçtikten  
sonra annem Sıla Teyze’yi aradı. Ben de annemi 
dinliyordum. Annemi  gizlice dinlemem  doğru de-
ğildi, ama merak ediyordum işte. Cansu’nun ame-
liyata alındığını annemin telefon konuşmasından 
öğrendim. 

Annem telefon konuşmasını bitirdi. Hemen ya-
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tağa yattım. Uykuya dalmıştım. Annem beni uyan-
dırdı.

─ Kızım hadi uyan, akşam oldu.

─ Tamam anneciğim.

Uyandım yemek yedik. Babam:

─ Üzülme kızım, Cansu iyileşecek ve yine 
onunla  en güzel oyunları oynayacaksınız.

─ Biliyorum  babacığım. Anneciğim ellerine 
sağlık.

Hemen odama geçip Cansu ile  olan fotoğraf-
larımıza baktım. İyileşecekti, biliyordum. Ben aile-
mizin tek çocuğu olduğum için Cansu’yu kardeşim 
gibi görürdüm. 

Ben uyumaya çalışıyordum ki annem ve ba-
bam odama geldi.

─ Kızım kalk hadi, bu saatte uyunur mu? 

─ Anne ne olur uyumak istiyorum, hem yarın 
erkenden uyanıp Cansu’nun yanına gideriz. 

─ Tamam kızım, sen nasıl istersen öyle olsun. 
İyi geceler.
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─ İyi geceler

Gözlerimi kapadım ve birden uykuya daldım. 
Burası da neresi böyle. Aaa! O Cansu değil mi? 
Cansuu! Cansuu! Beni duymuyor, ne acayip. Can-
su’nun yanında da biri var. O kim acaba? Cansu’nun 
yanındaki adamın  üstü siyah, ne garip. Koşmaya 
başladım. Koşuyordum koşuyordum, ama ileri gi-
demiyordum. 

Hava güneşli, sıcak, her yer kum. Cansu  beni 
bir türlü duymuyordu. Beni birisi Cansu’nun yanına 
gitmemem için engelliyordu. Ama kim? Yanımda da 
hiç kimse yok. Çok korkuyorum. Siyah adam Can-
su’yu kaçırıyordu, ama engel olamıyordum. “Can-
suu!” diye tekrar bağırdım. Cansu bu sefer sesimi 
duydu ve elveda beni kurtaramadın, ama üzülme, 
elveda elveda, dedi ve birden ikiside kayboldu. Ben 
çığlıklarla uyandım. Annemle babam koşa koşa ya-
nıma gelmişler.

─ Ne oldu kızım?

─ Yok bir şey babacığım, rüya görmüşüm.

Sabah olmuştu. Annem bana  bir bardak su 
verdi. Ben de teşekkür ettim. Üstümü giyindim, el-
lerimi yüzümü yıkayıp sofraya oturdum. Kahvaltı-
mızı yaptıktan sonra  annem:  
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─ Hadi kızım, Cansu’nun yanına gidelim.

─ Tamam anneciğim.

En iyi arkadaşıma gidecektim. İçim içime sığ-
mıyordu. Babam işe giderken bizi de hastaneye  
bıraktı. Ben hastaneye doğru koşmaya başladım. 
Cansu’nun  bulunduğu odaya gittik. Cansu iyiydi, 
sadece küçük bir travma  geçirmiş. Ama yine de 
dikkatli olması gerekmiş. Çok mutluyum, çünkü 
Cansu yanımda iyi, gözlerini açmış ve onunla ra-
hatlıkla  konuşabiliyordum. Cansu’yu çok ama çok 
seviyorum.
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ANNEM

Annem ehliyetini yeni almıştı.  Bir gün çarşıya 
gidiyorduk. Annem de vardı, arabayı sürmek istedi, 
ama babam izin vermedi. “Olmaz, ehliyetini daha 
yeni aldın, kaza yaparsın.” dedi babam. Ama an-
nem ısrar etti. Babam mecburen kenarda durdu ve 
annem direksiyona geçti. 

Arabayı artık annem kullanıyordu. Bir süre gü-
zel gittik, tâ ki tomruk yüklü kamyonu görene ka-
dar. Annem kamyonu görünce telaşa kapıldı. Direk-
siyon hakimiyetini kaybederek kamyona çarptık. 
Kamyondaki tomruklardan biri annemin oturduğu 
yere düştü. Bize bir şey olmadı, ama annem…

Bu olay ne zaman aklıma gelse ağlıyorum. Off! 
Niye öldün anne? Ben seni çok seviyordum anneci-
ğim, diye mırıldandım. Bir taraftan da televizyon-
dan ses geliyordu, ses giderek artınca kafamı kal-
dırıp baktım. Televizyondaki ses:

─ Çocuklar bugün anneler günü. Annenize biz-
den indirimli fiyata eşya alabilirsiniz, diyordu.

O an hiç düşünmeden elime geçen her şeyi 
televizyona fırlattım. Babam bu sesi duyunca oda-
ma geldi, ne olduğunu sordu, ama söylemedim. 
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Gelmişken bana anlatmak istediği bir şey olduğunu 
söyledi. Kendisi ikinci kez evlenecekti. Eminim ki 
evleneceği kadın babamı sevmiyordu. Babam çok 
zengin olduğu için, onun parası için evleniyordu. 
Ama babam bunu fark edemiyordu.  Ben ise ağla-
yarak:

─ Kiminle evlenirsen evlen, ama şunu bil ki 
ben o kadına anne demem, benim bir tane annem 
var. 

Birkaç hafta sonra düğünleri oldu, ama ben 
gitmedim.  

Kadın artık bizimle yaşıyordu. Ben ise hiçbir 
şeye aldırış etmeden okula gidip geliyordum.  O gün 
okulda öğretmen ertesi gün yerli malı haftası kut-
lamamızın olduğunu herkesin annesinin okula gel-
mesinin gerektiğini söyledi. Arka sıralardan biri söz 
alarak: “Onun annesi gelemez çünkü öldü.” dedi.  
Herkes gülmeye başladı. Hemen sınıfı terk edip eve 
gittim. Biraz bilgisayarla uğraşarak yattım. 

Rüya görüyordum. Her yer bembeyaz, her yer 
boşluk. İleriden oğlum, oğlum sesleri geliyor. Beyaz 
kıyafetli biri çıktı karşıma. Yüzünde maske vardı, 
maskeyi çıkardı. O benim annemdi. Çok sevindim, 
koşarak sarılıyordum ki annem birden kayboldu. 
Çok üzüldüm. Hemen uyandım, şaşkındım. Dışarı 
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çıkıp çiçekçiden annemin en sevdiği çiçek olan gül 
aldım. Annemin mezarına giderek çiçeği bıraktım 
ve annemle konuştum:

─ Anne seni bugün rüyamda gördüm. Bana 
oğlum dedin. Keşke ölmeseydin anne. Herkesin an-
nesi var, babam da yeni bir kadınla evlendi, ama 
ben ona anne demiyorum. Çünkü benim tek ve 
gerçek annem sensin, diyerek oradan uzaklaştım, 
eve vardım. Doğruca yatağıma uzandım, uyursam 
belki annemi görürüm dedim kendi kendime. Ama 
olmuyordu, bir türlü uyuyamıyordum. Ben de uyku 
ilacı içtim ve uykuya daldım. 

Yine aynı yerdeydim. Ama annemi göremedim. 
İleride bir köprü vardı, yanları boşluktu. İlerleyip 
köprüye girdim. Tam ortasına gelmiştim ki denge-
mi kaybettim. Düşecekken annem elimden tuttu. 
Çok sevinmiştim. Hemen anneme sarıldım, “Seni 
çok seviyorum.” derken bir anda uyandım. Telefon 
çalıyordu.  Telefonu açtım, karşımdaki kadın bana 
“Kemal Bey’i tanıyor musun?” diye sordu. Ben de 
ona babam olduğunu söyledim. Karşımdaki ses ba-
bamın kaza yapıp öldüğünü söyledi. Dünya başıma 
yıkıldı. Şimdi hem annesiz hem de babasızdım.

Babamın cenazesine yeni karısı gelmedi. Ce-
naze dönüşü beni eve bile almadı.  Artık evim de 
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yoktu. Çaresiz annemin mezarına gittim. Gidecek 
ve kalacak yerim olmadığı için geceyi annemin me-
zarına sarılarak geçirdim. Beni sabah o halde bulan 
polisler karakola götürüp kim olduğumu araştırdı-
lar. O sırada babamın avukatı geldi, beni aradığını 
mirasın hepsinin bana kaldığını anlattı. 

Eve gidip o kadını evden attım. Kalan mirasın 
yarısını Çocuk Esirgeme Kurumu’na, yarısını da fa-
kirlere verdim. Kendime yetecek kadar ayırdım. 

Ama annem ve babam olmadan paranın bana 
ne faydası vardı ki?
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BU GERÇEK OLAMAZ

Zamanın birinde Ali adında bir çocuk varmış. 
Ali sabah kalkmış ve kahvaltı masasına oturmuş.

Kahvaltı masasında Ali’nin annesi, babası ve 
kardeşi Nisa varmış. Nisa, Ali dört yaşındayken 
doğmuş. Nisa tatlı, şirin ama çok da şımarık dene-
bilecek bir çocukmuş. Ali kahvaltısını yapıp sofra-
dan kalkmış. Annesine şöyle demiş:

─ Anne, ben bugün okula yürüyerek gidebilir 
miyim?

Annesi:

─ Peki oğlum, ama sadece bu gün gitmene izin 
veriyorum. Başka günler gitmene izin veremem.

Ali okula gitmiş. Bu arada Ali’nin anne ve ba-
bası Nisa’yı okula bırakacaklarmış. 

Nisa, babası araba kullanırken ona sarılayım 
derken direksiyona çarpmış ve kaza yapmışlar. 
Ali’nin annesi, babası ve kardeşi Nisa ağır yaralan-
mış. Hepsini ameliyata almışlar. Ameliyattan sade-
ce Nisa kurtulmuş. 



Yürekli Kalemler

102

Barış Kaan Öztürk

Nisa iyileştiği zaman Ali’yle onu aynı yetimha-
neye götüreceklermiş. 

O kara gün geldiğinde Ali okuldaymış. Görev-
liler Ali’nin okuluna gitmiş. Ali’ye hiçbir şey söyle-
memişler ve onu yetimhaneye götürmüşler. Ali ağ-
lamaklı sözlerle:

─ Ne oluyor, beni nereye getirdiniz, annem ba-
bam nerede?

Nisa, Ali’yi görmüş:

─ Abi ne oluyor, bizi nereye getirdiler?

Yetimhanedeki görevliler Nisa’yı kenara çekip:

─ Sakın anne ve babanın öldüğünü söyleme.

Nisa, gözleri yaşlı:

─ Neden söylemeyeyim?

Görevliler:

─ Yoksa abinin psikolojisi bozulur.

Nisa “tamam” işaretiyle kafasını sallamış. Nisa 
ile Ali’yi aynı odalara yerleştirmişler. 

Ali kafasını yastığa koymuş ve gözlerini kapa-
mış. Rüya görmeye başlamış. Rüyasında anne ve 
babasının arabayla kaza geçirip öldüğünü görmüş. 
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Ve özellikle buna kardeşi Nisa’nın sebep olduğunu 
düşünmüş. 

Sabah gözlerini açtığında Nisa’nın uyuduğunu 
görmüş. Yemekhaneye kahvaltı yapmaya gitmiş. 
Yemekhanede yeni arkadaşlar edinmiş. Aralarından 
bir tanesinin adı da Ahmet’miş. Ahmet yetimhane-
de olan biten her şeyi bilirmiş. Ahmet, Ali’ye:

─ Neden buraya geldin?

Ali:

─ Bilmiyorum, okulumda beden eğitimi dersin-
deydik ve görevliler gelip beni okuldan aldılar.

Ahmet kafasını sinirli bir şekilde sallayarak:

─ Annen ve baban ölmüş senin.

Ali şaşkın ve korku dolu bakışlarla:

─ Nasıl yani!

Ahmet anlatmaya devam etmiş.

─ Burası bir yetimhanedir, anne ve babası ol-
mayan çocuklar buraya getirilir.

Ali üzülerek:

─ Peki, annemle babamın neden öldüğünü de 
biliyor musun?
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Ahmet:

─ Tabi biliyorum, bunu kardeşin Nisa yaptı. 
Baban araba kullanırken ona sarılmak istedi. Der-
ken direksiyona çarptı ve kaza oldu.

Ali bunu duyunca hemen yattığı odaya, Ni-
sa’nın yanına, gitmiş. Ali’nin niyetini anlayan Ah-
met peşinden koşarak:

─ Yapma! diye bağırmış.

Bu sesle irkilerek yatağından kalkan Ali gördü-
ğü her şeyin bir rüya olduğunu anlamış ve yanın-
da yatan Nisa’yı öperek annesiyle babasının yanına 
koşmuş.
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BU DA GERÇEK OLAMAZ

Bir gün Sinem’in annesi ve babası ayrılmaya 
karar verirler. Sinem ve kardeşi Arzu ayrılmalarını 
istemezler. Ellerinden ne geliyorsa yaparlar, fakat 
hiçbir şey değişmez. Annesi ve babası gerçekten 
kararlıdır. Ertesi sabah annesi ve babasının mah-
kemesi vardır. Arzu ile Sinem‘in de ayrılması ge-
rekmektedir. Sinem babasında Arzu da annesinde 
kalacaktır. 

Annesiyle babasının boşanmasının ardından 
tam bir ay geçmiştir. Sinem hâlâ o günkü gibi üzün-
tülüdür. Tam o anda kapı çalar. Babasının açacağını 
düşünür ve öylece odasında kalır. Ses seda çıkma-
yınca kapıyı açmak zorunda kalan Sinem, açınca 
bir de ne görsün! Karşısında hiç tanımadığı bir ka-
dın durmaktadır. Babası o kadının sesini duyunca 
üst kattaki odasının kapısını hızla açar ve koşar 
adımlarla merdivenden inip kadının yanına gelir ve:

─ Hoş geldin Hayatım, içeri buyur” der. Kadın 
içeri girer ve:

─ Yeni evimiz bu mu?” der. Sinem:
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─ Baba bunu bana yapmış olamazsın, diyerek 
odasına koşar. Yatağına yatıp gözlerini kapatır. 

Bu esnada sanki bir ses:

─ Herkes kahvaltıya, haydi çabuk uyanın, der. 
Sinem, gözlerini açtığında anne ve babasının karşı-
sında durup:

─ Haydi uyan tatlı kızım, dediğini görünce hep-
sinin rüya olduğunu anlar ve sevgi dolu bakışlarıyla 
ona bakan anne babasına tüm içtenliğiyle kocaman 
sarılır.
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RÜYAMDA SEN

Kısa zaman önce kaybettim onu. Halen anıla-
rımız gözümün önüne geliyor. Göz göre göre bırak-
tım onu. Git dedim, bu senin için daha hayırlı. Ama 
akşama hayatımı birleştirdiğim adamın ölüsü gelin-
ce kendimi bir suçlu gibi hissettim. Zaten öyleydim. 
Suçluydum, bırakmamalıydım onu. 

Onu kaybettikten bir hafta sonra içimi bir dert 
kapladı. Ne zaman başım sıkışsa, kendimi dertli 
hissetsem ona danışırdım. Yine öyle yaptım, meza-
rına gittim. Eve geldiğimde saat çok geçti. Hemen 
uykuya daldım. Karşımda karamel saçlı bir adam 
duruyor, hemen tanıdım onu. O benim Ozan’ımdı. 
Yanına gitmeye korktum, ama o benim yanıma gel-
di ve bana:

─ Neden kendini suçluyorsun? dedi.

Cevap vermek istemedim, utandım, ama elim-
den bir şey gelmiyor.

Ben de ona:

─ Nasıl suçlu hissetmeyeyim kendimi? Sana 
git diyen kimdi, ha! Söyle, ben değil miydim? Seni 
ölüme gönderen ben değil miydim, diyerek çıkıştım 
O’na. Hiç beklemediğim bir cevapla karşılaştım:
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─ Hayır! Sen değildin, bendim. Beni ölüme 
gönderen sen değil, kendimdim.

Çok şaşırmıştım. Bunu bana nasıl söyler, O’na 
git git dedikten sonra. Hemen cevap verdim:

─ Nasıl yani? Sana ben dedim git diye. Başkası 
mı dedi?

Bana yine şaşıracağım bir cevap verdi:

─ Evet, bana git diyen sendin, ama beni ölüme 
gönderen sen değildin. Böyle olacağını bilemezdin. 
Sen burada ne kadar çok üzülürsen ben orada o 
kadar çok azap çekiyorum. Lütfen bana bir söz ver 
ve bir daha asla üzülme. Beni affet ve kendini suç-
lama.

─ Ağzımdan ufak bir sesle “söz” çıktı.

Ona daha fazla cevap verecektim ki uyandım. 
Nasıl olur bu? Ağlamak istiyordum, ama yapamı-
yordum. Daha yeni söz vermiştim çünkü.



BÖLÜM VI

Geçmiş Unutulmaz
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SENİ SEVİYORUM ANNE

Yine bir teselliye suskunlukla cevap vererek sı-
ğınağım olan yatağıma uzandım. O gün feryat figan 
ağlarken bugün nasıl mutlu olmamı isteyebilirler ki? 

Uyandığımda herkes uyuyordu. Yatağımın ya-
nındaki büyük komodindeki aynaya baktım. Saçla-
rıma dokundum. Gözlerimin altındaki torbalar uy-
kusuzluktan daha da büyümüştü. O günden sonra 
kendime hiç bakmamıştım. Sadece yüzümü yıkaya-
biliyordum. Eskisi gibi saçlarımı tarayıp, temiz, süs-
lü püslü kıyafetler giymiyordum. Yüzümü yıkadım 
ve terasa çıktım. Yağmur yağıyordu. Yağmur beni 
rahatlatıyor. Dışarı doğru uzanıp sırılsıklam olduk-
tan sonra gerçekten soğuğa dayanamayıp içeri gir-
dim. Karnım acıkmıştı. Her yemeğe başlamak iste-
diğimde boğazım düğümleniyordu sanki. Tüm günü 
bir lokma ekmek ve bir yudum suyla geçiriyordum. 
Bana zorla yemek yedirmeye çalışıyorlardı. Belki 
zorla da olsa birkaç lokma bir şeyler yiyordum.

Odama çekildim, ama bu sefer annemin odası-
na. Anahtarı sadece bendeydi. Çünkü o odaya kim-
senin girmesine izin vermiyordum. Yavaşça elimde-
ki anahtarı kapıya uzattım. Girdikten sonra kapıyı 
tekrar kilitledim. Odada kimsenin beni rahatsız et-
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mesine müsaade etmedim. 

Bu oda çok özeldi benim için. Çünkü annemin 
ardından kalan son parçalar burada idi. Annemin 
kıyafetlerini kokladım. Çerçevedeki fotoğraflara 
baktım. Bir fotoğrafta annem ile ben vardım. An-
nemle kartopu oynuyorduk. Annemin kahkahaları 
hâlâ kulaklarımda çınlıyor. Soruyorum kendi ken-
dime. Çevremdekilere soruyorum annemin neden 
öldüğünü. Kimse cevap vermek istemiyor.  Ama bi-
liyorum. Annem amansız bir hastalığa yakalanmış-
tı. Hastaneye gittiğimizde beni odadan çıkarmışlar-
dı. Gizlice dinlemiştim, ama hastalığın ne olduğunu 
tam anlamamıştım. 

Annemin ve benim olduğum bu fotoğraf ani-
den yere düştü, çerçeve kırıldı. Çerçevenin camı-
nın kırığı tam da annem ve benim ortamızdaki yer-
di. Sanki bizi ayırıyordu. Bunun tesadüf olduğuna 
inanmıyordum. Fotoğrafı çerçevenin içinden çıkar-
dım ve odama gittim. Fotoğrafı çekmecenin içine, 
günlüğümün arasına koydum. Yatağıma uzandım. 
Niyetim uyumak değildi. Ama uyuyakaldım. 

Uzun bir yol gördüm. Sonu görülmeyen bir yol. 
Bir ses beni çağırıyordu. Ben hemen o yöne doğru 
koştum. Ama hiçbir şey görünmüyordu. O ses hâlâ 
beni çağırıyordu. Birden o sesi tanır gibi oldum. 
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− Anne ?

Ses giderek belirginleşiyor yavaş yavaş bir ki-
şiye dönüşüyordu. O annemdi. Evet, annem. Benim 
annem. Eliyle gel işareti yapıyordu. Bir melek gibiy-
di. Saf bir simaya sahipti. Yanına gittim ve sarıldım. 
Beraber bir ağacın yanına çöktük.  İlk sözü annem 
söyledi. Beni izlediğini, üzüldüğümde üzüldüğünü 
ve bu yüzden üzülmemem gerektiğini anlattı. 

−Senin üzülmen beni çok üzüyor. Her insan bir 
gün bu dünyadan göç edecek. Eğer sen güçlü kalır-
san ben senden daha fazla mutlu olacağım. Senin 
mutlu olman beni mutlu ediyor. Bu hiçbir zaman 
değişmedi. Ben her zaman senin yanında olacağım. 
Kalbinin derinliklerinde bir yerde. 

Elindeki kolyeyi bana uzattı ve taktı. Bu kolye-
nin ucunda sonsuzluk işareti vardı. Kolyede bir not 
buldum: “Aramızdaki bağ sonsuza kadar kopmaya-
cak. Beni görmek istersen kalbinin derinliklerinde 
bir yerde seni izliyor olacağım.”

Bu not gülümsememe neden olmuştu. Anne-
min ölümünden sonra ilk defa gülümsüyordum. 
Annemin ve benim mutluluğum için bu gülümse-
meyi yüzümden hiç silmeyeceğim. “Seni seviyorum 
anne.”
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DEPREM

Gece 02.00 sularında bir patlama sesi duy-
dum. Patlama sesi ile kendimi bir anda tahta ve 
beton yığınlarının altında buldum. Hiç ışık yoktu, 
nefes alamıyordum. Yardım edin, yardım edin diye 
bağırıyordum. 

Derken o an sesi duyan bir adam yetişti imda-
dıma. Yerden bulduğunu tahmin ettiğim kazma ile 
kazmaya başladı. Bir yandan kazıyor, bir yandan 
benimle konuşuyordu. Kazarken bana yaklaşmıştı, 
ama farkında değildi.  Vurduğu bir kazma darbesi 
benim omzuma gelmişti. Çığlık atmaya başlamış-
tım. Resmen kana boğulmuştum. Adam durumu 
anlayınca kazmayı bırakıp eliyle eşelemeye başladı. 

Kısa süre sonra elimi gördü ve beni yukarı 
çekmeye başladı. Çıkar çıkmaz annemi sordum. 
Ama kimse benim soruma cevap vermiyordu. Bir 
an önce beni ambulansa götürmeye çalışıyorlardı. 
İtiraz ettim, ellerinde kurtulup evimizin çöktüğü 
yere koştum. Canım acıyordu, ama annem daha 
önemliydi. Deliye dönmüştüm, adamların elinden 
kazmayı alıp enkazı kazmaya başladım. Bir yandan 
kazıyor bir yandan ağlıyordum. 
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Yaklaşık iki saat kazmıştım. Sabah oluyor-
du. Ortalık aydınlandıkça anlaşılıyordu ki etraf sa-
vaş alanına dönmüştü. Bir yandan çığlık sesleri bir 
yandan yanan binalar… Hala bekliyordum belki bir 
haber alırım diye. O sırada yerde annemin başör-
tüsünü gördüm. Yerden aldım başörtüyü ve kok-
ladım, annem kokuyordu. O başörtünün kokusunu 
milyonluk parfümlere değişmem. 

Depremin artık üçüncü günündeydik, yavaş 
yavaş umudu kesmeye başlamıştım. O sırada bir 
polis geldi yanımıza, annemin bir hastanede ağır 
yaralı olarak yattığını söyledi.  Hemen annemin 
yattığı hastaneye doğru yola çıktık. Annem yaralıy-
dı, ayrıca böbreklerini de kaybetmişti. Hiç düşün-
meden anneme böbreklerimden birini verdim.  

Annem ameliyattan çıkmıştı. Tek böbrekliydim 
artık, ama olsun. Hayatımda annem olsun yeterdi 
bana. Anneme, haydi anne evimize gidelim, diye-
cektim ki artık bir evimizin olmadığı geldi aklıma. 
Kalacak bir yerimiz olmadığı için Ankara’ya bir ak-
rabamızın yanına yerleştik.

Her şeyimiz yıkılmış ve bitmişti. Ama yıkılma-
yan şeyler umutlarımızdı. Annemle el ele vererek 
yeniden ayağa kalkacaktık.



Yürekli Kalemler

116

Göktuğ Efe Verir

ACININ GETİRDİĞİ BERABERLİK

Yıllar önce bir deprem meydana gelmiş. Ali 
adında bir bebek varmış. Depremde birçok insan 
ölmüş, Ali’yi annesi kurtarıp nehre bırakmış. Ali 
nehrin akıntısıyla gitmiş,  gitmiş! İyice yorulmuş ve 
bitkin düşmüş, gözlerini açtığında kendini bir ada-
da bulmuş.  

Bu adada ceylanlar varmış, nehirden gelen 
ağlama sesiyle ceylanlar toplanmış. Bir ceylan ya-
nında yavrusuyla bebeği nehirden almış. Bebeği 
ormana götürmüşler, ona bakmaya başlamışlar. 
Bebek büyümüş, onlar gibi olmaya başlamış, konu-
şamıyormuş. Ceylanlar gibi zıplıyor, onlar gibi yiyip 
içiyormuş. 

Ali’nin annesi de oğluna hasret kalmış. Oğlunu 
aramaktan bıkmamış ve yıllar sonra Ali’yi bulmuş. 
Ali onlardan kaçıyormuş, ceylanları hiç bırakmı-
yormuş. Ceylanları çok seviyor, onları ailesi olarak 
görüyormuş. Ali’ye yavaşça yaklaşmış annesi, ona 
sarılmış, öpmüş. Ali’de annesine bakıp gülümsü-
yormuş. 

Ali’yi adadan almışlar, eve götürmüşler. Ali’nin 
yaşı büyük olmasına rağmen insanlar gibi davra-
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namıyormuş. Ali’yi hastaneye yatırmışlar, tedavi 
görmüş ve aradan bir zaman geçmiş. Ali tedavi ile 
normal insanlar gibi davranmaya başlamış.

Ali adadaki hayatını çok özlemiş ve adaya git-
miş, ceylanları bulmuş, onları sevmiş, öpmüş, oyun 
oynamış. Ceylanlar çok mutlu olmuşlar. Ali duy-
gulanmış, ceylanlarla yaşadıkları aklına gelmiş ve 
ceylanları hiç yalnız bırakmamış.
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KARDEŞİM

Her şeyi onunla yapardım. Onunla yemek yer, 
onunla oyun oynardım. Yaramazlıklarımı bile onun-
la yapardım. Onu çok severdim. Ama artık nerede 
olduğunu bile bilmiyorum. Her şey onların yüzün-
den, her şey…

Bir gün annemle babam kavga ediyorlardı. 
Kardeşimle ben bu sefer gerçekten ayrılacaklar 
diye çok korkmuştuk. Aslında sürekli kavga ederler. 
Ama bu sefer farklıydı. Önceden tartıştıktan birkaç 
dakika sonra konu tatlıya bağlanırdı. Fakat bu sefer 
öyle olmamıştı. Boşanmak, ayrılmak mahkeme gibi 
şeylerden bahsediyorlardı. Kardeşimle ben odamı-
za gidip konuşmaya başlamıştık:

─ Acaba ayrılacaklar mı, demişti kardeşim.

─ Biz nerede kalacağız, annemde mi babamda 
mı, diye sordu.

Bu sözden sonra uzun bir sessizlik olmuştu. 
Uykumuz da gelmişti. Birbirimize iyi geceler dileyip 
uykuya daldık. 
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Rüyamda annem ile babam ayrılıyorlardı. On-
lara “Ayrılmayın.” diye haykırıyordum, fakat beni 
duymuyorlardı. Birden uyandım. Saat daha erken-
di. Annem ile babam evde yoktu. Birkaç saat sonra 
gelmişlerdi. Annem beni yanına çağırıp: 

─ Kızım, bu konuyu sana anlatmak isteme-
miştim. Ama artık söylemem gerekiyor. Biz baban-
la ayrıldık ve mahkeme sonucunda alınan karar ile 
sen benim yanımda, kardeşin ise babanın yanında 
kalacak. Biliyorum, kardeşinden ayrılmak senin için 
de benim için de zor, ama buna mecburuz. Hadi 
eşyalarını valize koy, taşınacağız, dedi.

Kardeşimin yanına gidip her şeyi anlattım. O 
da çok üzülmüştü. Ağlayarak da olsa artık taşın-
mıştık.

Beş yıl geçmişti aradan. Acaba şu an nerede 
kardeşim, nasıl? Bu gece de onu düşünerek uyu-
dum. Rüyamda her yer yemyeşildi; ağaçlar, çi-
menler, otlar… Hemen karşımda bir mezarlık vardı. 
Oraya yaklaştım. Babam da oradaydı. Bir mezarın 
toprağına sarılarak “Benim suçum, benim yüzüm-
den” diyerek ağlıyordu. Acaba kimdi o mezardaki? 
Babamın yanına gittim. Ona:

─ Baba, kim o mezardaki, diye sordum. Ba-
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bam gözyaşlarını sildikten sonra:

─ Kardeşin, dedi.

Birden uyandım, annemin yanına gittim ve 
ona: 

─ Anne, beni kardeşime götür, dedim. 

Annem bana emin olup olmadığımı sorarken 
bir taraftan da iyi olup olmadığıma bakıyordu. Ben 
evet dercesine kafamı yukarı aşağı salladım.

Arabaya bindik. Bir ormana gelince durduk. 
Burası bir mezarlıktı. Yoksa düşündüğüm şey mi? 
İstemsizce gözlerimden yaşlar süzülürken araba-
dan indim. Annem beni bir mezarın yanına götürdü. 
Mezar taşının üstünde kardeşimin ismi yazılıydı.
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SEKİZ YIL SONRA

Merhaba, ben İpek. Şu hayatım kafamdan da 
karışık şu an. On yaşındayım ve bir erkek ile bir ka-
dın karşıma çıkmış “Biz senin aileniz.” diyor. İçim-
deki ses ikiye bölünür oldu. Sağ taraf “Onlara inan 
ve güven, seni bırakmalarında mutlaka bir sebep 
vardır.” diyor, sol taraf ise “Onlara inanma ve gü-
venme, onlar senin ailen olsalardı seni sokağa bı-
rakmazlardı.” diyor. 

İçimde ikiye bölünen sese hak verecek olsam 
başka bir ses çıkıp “İçinden gelen seslere kulak 
verme, sen kalbini dinle.” diyor. Elimi kalbime gö-
türüyorum ve kalbimi dinliyorum, ama kalbimden 
gelen tek ses “pıt pıt.” Off! diyorum umutsuzca. Eli-
mi kalbimin üzerinden çekiyorum ve düşünüyorum, 
sekiz yıl öncesini düşünüyorum. İki yaşımda beni 
sokağa bırakıp kaçan insanları hatırlamaya çalışı-
yorum, ama olmuyor. En iyisi uyumak diyorum ve 
gözlerimi karanlığa kapıyorum. Göz kapaklarım da 
fazla dayanamayıp kapanıyor ve bu sefer hayal ku-
ruyorum.

Sokağa bırakılmasaydım hayatım nasıl olurdu, 
diye hayal kurdukça içimdeki sesler ölüyor ve ben 
mutlu oluyorum. Çünkü arkamdan “Güle güle git, 
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güle güle gel.” diyecek bir annem ve babam olma-
dı, asla olmayacak da... 

Bunları düşünürken kapı çalıyor, annem oldu-
ğunu söyleyen kadın “Artık kararını vermiş olman 
gerek tatlım.” diyor. Ben ise o kadına “Ben senin 
tatlın değilim ve asla olmayacağım. Sizinle de gel-
meyeceğim, ben yurt arkadaşlarımla mutluyum.” 
diyorum. Kadın ise umutsuzca bana “Bak, ben se-
nin...” derken sözünü kesiyor ve “Uyumak istiyo-
rum, lütfen çıkar mısınız?” diyorum. Kadın umut-
suzca kapıyı çekiyor ve çıkıyor. Bu olay her sabah 
tekrarlanıyor.

Annem olduğunu söyleyen kadın bir sabah 
daha geldi yanıma. Bu defa yalnız değildi, yanın-
da babam olduğunu söyleyen adamda vardı. Kadın 
sessiz ve ağlayan gözlerle lafa başladı. 

─ Bak kızım, sen ne söylesek bizi sevmeyecek 
ve de inanmayacaksın, ama bir kez olsun sözümü 
bitirmeme izin ver.” dedi ve devam etti.

─ Seni iki yaşında sokağa bırakmak zorunday-
dık, durumumuz çok kötüydü. Bir gün hamile ol-
duğumu öğrendim, ama sevinemedim. Ben daha 
kendime bakamıyorum, bu bebeğe nasıl bakaca-
ğım dedim, her gün her sabah dokuz ay boyunca 
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ağladım. Sonunda sen doğdun. Seni durumumuz 
iyi olana dek zengin bir adamın kapısına bırakmayı 
düşündüm, ama sen beni bırakmıyordun. İki ya-
şında seni o zengin adamın kapısına bıraktım. Seni 
bıraktıktan beş  yıl sonra durumumuz düzeldi. Seni 
aradım, çok aradım, ama o adam seni Çocuk Esir-
geme Kurumu’na vermiş. Güç bela buldum seni, 
hangi anne çocuğundan ayrılabilir ki.” dedi ve sus-
tu. 

Babam ise sadece “Hı hı hı hı”diyordu. Annem 
kapıyı açtı, çıkmak üzereydi. Gözümden akan yaş-
lar ile bağırdım arkasından.

─ Anneeee! Dur gitme anne.

Annem bana baktı. Yanaklarından gözyaşları 
süzülerek:

─ Kızım, canım kızım, dedi.

Yataktan atladım ve koşar adım annemin boy-
nuna sarıldım. Sekiz yıl sonra mutlu olmuştum. 
İçimden “Sekiz yıl sonra beni buldun, seni çok se-
viyorum canım annem.” dedim.
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SÖZ BİTTİ ŞİMDİ

Söz bitti şimdi.  Rengârenk duyguların, uçsuz 
bucaksız hayallerin, tatlı mı tatlı düşlerin içinde dal-
galandığı denizimiz; gecenin içinde, yakamozların 
parlaklığıyla sundu size içindekileri. Bunlar kumsala 
yazılıp da bir dalganın silip götürdüğü değil; minik 
kalplerden çıkan en samimi, en temiz, yürekte ve 
zihinde iz bırakan cümleler.  Her biri fersah fersah 
derinden çıkarılan,  keşke olsa dediğimiz düşleri-
mizi, kimi zaman da ‘’Onlar nereden bilecekler, ne-
reden anlayacaklar?’’  dediğimiz gerçekleri getirip 
koydular hayat dediğimiz kıyıya.

Yazmak, uçsuz bucaksız bir deniz. Hayalleri-
mizi kurup kurup bıraktığımız, derinliklerinde sak-
ladığımız, ümitlerimizi, korkularımızı, kimseye söy-
leyemediğimiz yanlarımızı bulmak için kulaç kulaç 
derinlerine inmemiz gereken bir deniz.  

Cesur yürekleri, hepimizin gizli hazinelerinin 
olduğu bu denizi kıyıya dalga dalga taşımakta ka-
rarlı zihinleri ve bunun için yorulmadan atacakları 
kulaçları ile hazırdı onlar. Kimi minik elini ilk kez 
sokacaktı bu derin sulara, kimi açıklara gitmeye en 
baştan hazır ve kulaçların nasıl atılacağını göster-
mek için can atar durumdaydı. Kesin olan ise he-
pimizin birbirinden öğrenecek çok şeyi olduğu idi. 
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Otuzlu, kırklı hatta daha ileri yaşların zihinle-
rini ve yaşamlarını kumlarla örtülü eski bir çapayı 
çıkarır gibi çıkaran Ece’den;

Pamuk şekerleri gibi zihnimizde savrulan, ha-
yatımızın en çılgın hayallerini kaya diplerine dalıp 
da bize sunan Zeynep’ten;

Yaşamın en vurucu öğelerini, içimizi acıtan, 
kendimize bile itiraf edemediğimiz kadar büyük 
olan sevgilerimizi, kaybettiklerimizin acısını, adeta 
denizde vurgun nasıl olurun cevabını cümlelerinde 
gösteren Enes’ten;

Denizin altı ve üstü kadar farklı olan yaşamı 
bizlere ince su çizgisi edasıyla aktaran güzel yürekli 
ikizlerimiz İrem ve Ceren’den;

Heyecan ve coşkuyu bizlere dalgalarda sörf 
yaptıran Göktuğ, Ahmet Kemal, Deniz ve Kaan’dan;

Yaşamın gerçek, bir o kadar da hassas konula-
rını denizimizin dibine yapmış olduğu kumdan ka-
leleriyle Şevval’den;

Yazarlığın ruhunu iliklerine kadar işleyip bu 
hassasiyetle denizin durağanlığını ve fırtınasını 
Kudret’ten;

Olsaydı eğlenceli olurdu ya da keşke olsaydı 
deyip denize bakarak iç geçirdiğimiz hayalleri Az-
ra’dan;

Çocukluk kahramanlarımızı denizimizin dibine 
kadar getiren Emine’den;

Başkasının kurup da denize bıraktığı hayalleri, 
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ıslanmadan bize sunan Miray’dan;

Yaşamın git gellerini bize denizde anlatan Ra-
bia’dan öğrendik.

Girdiğimiz, yüzdüğümüz deniz aynıydı. Getir-
diğimiz ve kıyınıza bıraktığımız şeyler ise farklı.

 

Bir günlük ömrü kalemlerimize sığdırdık,

Kalbimize ve zihnimize en derin çizgileri attık,

Kimi zaman bir de bebek gözüyle baktık,

Rüyalardan gerçeklere, gerçeklerden rüyalara 
kaçtık,

Maceradan maceraya atıldık,

Minik kulaçlarımızın çabalarıyla, bir deniz ka-
buğunun içinde huzurunuza bıraktık.

 

 Hayallerimizdeki masalları gerçekle buluştu-
ran “Yürekli Kalemler”e sevgilerimle…

     Bilal İLDEMİR

     Türkçe Öğretmeni






